Beat The Devil's Tattoo
Глава 1Глава 1. РУССКАЯ ЖЕНЩИНА
Русским феминисткам даже не было нужды объявлять мужчинам войну, потому что мужчины добровольно сдались более образованному, более культурному, более умному, более работящему и менее пьющему полу.
(Жельвис В. Эти странные русские)
«Аня, я решила сходить к врачу, обследовать грудь», — говорит моя подруга Лена, серьезно глядя на меня.
«Прекрасно! Маммография — это страшно важно», — отвечаю я. По-фински, разумно и достойно.
«Нет-нет. Я буду делать операцию. Увеличу грудь», — объясняет Лена.
Я чуть не падаю со стула: «Это еще зачем? Ты и так красивая!»
«Я знаю, — гордо отвечает Лена. — Но хочу быть еще красивее».
Лена — мать-одиночка, она зарабатывает около полутора тысяч евро в месяц. Операция по увеличению груди будет стоить пять тысяч евро. Лена собирается взять кредит в банке. Я только разеваю рот: ставка в России процентов двенадцать — тринадцать. Но Лена рада и оживлена; она получает одобрение Тани, которая говорит, что нужно позволять себе важные вещи в этой жизни. «Хотя ты же не будешь прикидываться, что делаешь это для себя любимой. Понятно, что ты делаешь это для мужиков», — трезво произносит Таня.
Мои русские приятельницы очень мало говорят о сексе. Постельные подвиги мужей и бойфрендов не являются у подруг темой для обсуждения в такой же степени, как, например, в Финляндии. Неразрешимая загадка: почему русские женщины тратят столько энергии на то, чтобы выглядеть сексуально, и при этом никогда не говорят о сексе?
Русские женщины одеваются женственно, двигаются женственно, разговаривают женственно. Чаще всего — но не всегда — они делают это совершенно бессознательно, это некое требование общества к ним. Все их существо дышит иной чувственностью, нежели моя и моих финских сестер по полу. Мы-то практически родились в резиновых сапогах.
Двигаться, держа спину прямо. Сидеть, закинув ногу на ногу. Держать бокал между большим и указательным пальцами, немного отставив остальные. Говорить с улыбкой, мягким голосом. Грациозно держать сигарету между указательным и средним пальцами и, выпуская дым, складывать губы сладким колечком. Изящно поковырять еду и оставить половину на тарелке. Всегда, всегда быть подкрашенной, надушенной и одеваться так, чтобы подстегнуть мужскую фантазию.
Некоторые утверждают, что русские женщины одеваются как проститутки. Это неправда. Тут бывает по-разному. У большинства русских определенно есть стиль и вкус, и они одеваются элегантно, женственно, подчеркивая свою индивидуальность. В целом гораздо лучше, чем финки.
Хотя действительно, юбок короче, чем в Москве, я не видела никогда. Вполне естественно, что в стране крайностей должно проживать множество девушек, считающих, что юбке положено еле-еле прикрывать трусы. Даже при минусовой температуре.
Все равно русским женщинам присуще то очарование, которое резко отличает их от других женщин, особенно скандинавских. Это качество может привести мужчин-иностранцев в совершенный восторг. Особенно скандинавских мужчин. Мои финские друзья-мужчины чуть шею себе не свернули, когда навещали меня в Москве: здесь слишком много стильно одетых девиц на выданье, их можно рассматривать постоянно.
«Сколько вообще красивых женщин в России? Это же невероятно!» — переводит дух мой приятель Андерс на второй день своего пребывания в Москве.
Он говорит, что женщины в России красивы иначе, нежели в Финляндии. Они просто-напросто больше женщины. Более мягкие, эмоциональные, а главное — у них гораздо лучше развито чувство пола.
Я сама замечаю, что изменилась с тех пор, как живу в Москве. Теперь я чаще крашу глаза и губы, купила несколько красивых блузок, сапожки на высоком каблуке и приталенное зимнее полупальто с бархатной отделкой. Это не потому, что я хочу подражать русским женщинам — мне никогда не стать такой же красивой, как они. Скорее потому, что я хочу быть настоящей. А в русском обществе женщины ненастоящие, если они не тратят много времени и сил на свой внешний вид.
Моя метаморфоза была принята моим русским окружением с большим воодушевлением.
«Наконец-то ты избавилась от этих детских ботинок!» — воскликнул Илья, когда я в первый раз явилась в Санкт-Петербург накрашенной и в сапожках. Он имел в виду спортивные туфли тридцать шестого размера, которые я ношу в свободное время.
Илья оценивающе посмотрел на меня и заключил: «Теперь только химической завивки не хватает».
Сколько бы я ни старалась, следует помнить одно: я относительно молодая женщина (по крайней мере, несколько лет молодости мне еще осталось). Иными словами, я никогда не смогу быть особо убедительной в глазах русских. Это «общество мачо», общество, в котором мужчины диктуют условия — в буквальном смысле слова. Главная задача молодых женщин — быть красивой, декоративной. Остальное не важно.
Это не означает, что молодые женщины в России не преуспевают, наоборот, многие из них устроены лучше, чем их сверстники-мужчины. Многие зарубежные предприятия в Москве предпочитают нанимать женщин. Женщины более ответственны и преданы общему делу, по сравнению с мужчинами, которые интересуются в основном высокой зарплатой и тем, как устроить в ту же компанию своих приятелей. Для женщин интересы фирмы значат гораздо больше, поэтому они более успешны в международной конкуренции.
Обстоятельства сложились иначе — значит, ты вынуждена играть по правилам, установленным мужчинами. Прыгать изо всех сил и проповедовать скандинавское равноправие — гиблое дело. Надо смотреть, как делают русские женщины, и учиться у них.
Это в первую очередь означает одно — быть хитрой. Хитрой и расчетливой.
Когда я только начинала свой путь корреспондента финского телевидения в Москве, я частенько конфликтовала с самым старшим из наших операторов, который имел дурную репутацию человека, относящегося к женщинам свысока. Особенно к женщинам, которые почти вдвое моложе его и к тому же ни единого дня в жизни не проработали на телевидении.
С первых же минут он повел себя со мной невероятно высокомерно. Я отвечала злостью и возмущением. Несколько раз я довольно резко ответила ему, в результате чего он смертельно обиделся и стал считать меня скандалисткой.
В конце концов мне пришлось понять: здесь приспосабливаться надо мне. Не важно, что я уверена в своем праве на то, чтобы ко мне относились так же, как к корреспондентам-мужчинам, — такого права у меня нет. Возможно, оно прописано в трудовом законодательстве Финляндии, но в Москве не действует.
Поэтому я перестала твердить нашему оператору о равноправии. Вместо этого я нахваливала его работу, особо упоминая, что его опыт несравненно обширнее моего. Я узнала, когда у него день рождения, не забывала поздравить его и преподнести ему подарок. Короче говоря, я позволила ему чувствовать себя опытным мужчиной в годах, а сама исполняла роль молоденькой неопытной женщины.
Это отлично подействовало. Мы смогли работать вместе. Не без скрипа, но тем не менее.
А в мой день рождения он позвал меня в свою комнату. С величавым выражением на физиономии он протянул мне подарок — тяжелый пакет, завернутый в пеструю бумагу. «Ну, что ты, не нужно было! — воскликнула я. — Спасибо, ты такой милый! Надо же, ты помнишь про мой день рождения…»
Вид у него был необычайно довольный и одновременно лукавый. Подарком оказалась книга под названием «Уютный дом»; в книге говорилось о том, как обустроить жилище. Главная задача женщины.
Я так и не поняла, издевается он или хочет быть любезным, может, и то и другое. Но в любом случае он растрогал меня чуть не до слез.
Через несколько месяцев я позвала всю редакцию к себе домой на ужин. Когда я встречала гостей, на мне был фартук; наш оператор одобрительно посмотрел на меня и сказал:
«Этот фартучек тебе идет гораздо больше, чем карандаш в руках». И насмешливо улыбнулся ей, как бы говоря: «Ты хорошая девчонка, но надо бы тебе создать семью и прекратить играть в журналистику. Это занятие не для бабья».
К сожалению, бывают случаи, когда не помогают ни накрашенные ресницы, ни хитрость — человеку попросту не верят. На похоронах Ельцина я стояла с вышеупомянутым оператором и своими финскими коллегами перед храмом Христа Спасителя, чтобы снять стендап — короткий устный репортаж перед камерой. Пока мой коллега шел на свое место, я отошла посмотреть, насколько длинна очередь в церковь.
Не прошло и двух секунд, как примчалась милиция: «Девушка, здесь стоять нельзя. Идите и встаньте в очередь». «Все в порядке, я журналист», — сказала я и машинально показала аккредитацию российского Министерства иностранных дел.
Милиционер помоложе даже не взглянул на аккредитацию. Вместо этого он схватил меня за локоть: «Сейчас же идите и встаньте в очередь! Здесь нельзя останавливаться!»
«Черт возьми, я журналист! Вон стоит моя съемочная группа, я сейчас буду снимать стендап! Вы мешаете мне работать!» — взвыла я в ответ.
Милиционер потащил меня прочь; я сопротивлялась и орала все громче. Наконец прибежал милицейский начальник. Он внимательно изучил мою аккредитацию.
Потом он взял меня под руку, подвел к съемочной группе и спросил, на его взгляд, у наиболее заслуживающего доверия человека, то есть почти шестидесятилетнего оператора: «Это ваша девушка?»
Едва ли надо добавлять, что оператор весь остаток того дня в лицах изображал перед нашими служащими, как он вырвал Аню из лап милиции. И это совершенная правда. В глазах милиционеров я была просто потерявшейся девчонкой. Они не стали утруждать себя проверкой моих документов, потому что доверие ко мне с самого начала равнялось нулю. Вот оператор — совсем другое дело: солидного мужчину под шестьдесят проверять нет необходимости.
Русское общество демонстрирует мужской шовинизм весьма откровенно и устойчиво. Например, в порядке вещей писать объявления о приеме на работу следующим образом: «Требуется секретарь, женщина, до 25 лет, рост не ниже 175 см».
Я видела и такие объявления о рабочих вакансиях, где работодатель прямо сообщал, что нужен мужчина, хотя служебные обязанности не подразумевали использования физической силы. Подход, который в Финляндии запрещен законом.
Когда мы с моим оператором почти опаздывали на рейс в Петрозаводск, авиакомпания объявила только его имя. «Почему вы не объявили, что моя коллега тоже задерживается?» — спросил Илья, когда мы, пыхтя, добрались до двери. «Ну, девушка же с вами!» — весьма раздраженно ответила стюардесса.
Люди без притворства говорят то, что думают. В этом смысле Россия — страна спасительно либеральная. Никто не заботится о политкорректности; на деле это означает, что полемика иногда бывает более прямой и откровенной, чем в западном мире. Русские не живут в демократическом обществе, но, сравнивая их, например, со шведами, я иногда спрашиваю себя, какой из этих народов свободнее психологически.
К сожалению, это также означает, что можно говорить все что хочешь, например, о женщинах. Женщин откровенно оценивают по внешним качествам, это касается даже женщин, принимающих важные решения.
В своей книге «Мы и они» известный журналист Владимир Соловьев описывает политиков, с которыми он беседовал в своей программе. Фотографию известного оппозиционного политика Ирины Хакамады, помещенную в книге, он сопровождает текстом: «Ну, разве можно не любить такую женщину?!»
Ирина Хакамада — символ российской оппозиции, бывший вице-спикер Думы, ее уважают и за пределами ее партии. Она обладает острым умом, умеет точно формулировать свои мысли, отважна, и она настоящая звезда на всех теледебатах, где затмевает большинство российских политиков благодаря своему умению выражать мысли ясно и доступно. Но когда Владимир Соловьев описывает эту женщину, комментария удостаивается только ее внешность.
Вообще-то это не оскорбление. В России принято демонстрировать женщинам восхищение, делая комплименты их красоте. Это касается всех женщин, даже таких, как всемирно известная журналистка Анна Политковская. Когда ее убили, издание, в котором она работала, «Новая газета», отдало всю первую полосу под фотографию и некролог. Некролог начинался словами: «Она была красивая».
Анна Политковская была журналистом редкой отваги; она снова и снова разоблачала ужасающие нарушения прав человека в Чечне. Это было делом всей ее жизни. Но когда ее хладнокровно убили, ее коллеги решили почтить ее как человека; и, так как она была женщиной, совершенно естественным оказалось в первую очередь упомянуть о ее красоте. Это не шовинизм, это дань уважения мертвому в соответствии с русской традицией.
Сами женщины протестуют редко. Мощного феминистского движения в России не существует, и большинство знакомых мне русских женщин испытывают жалость к феминисткам. Они не понимают, к чему на самом деле стремятся участницы женского движения за права женщин.
«Мы и так командуем мужчинами. Вся тонкость в том, чтобы убедить мужчину, что это он принимает решения», — говорит Таня. Мужчина в семье голова, а женщина — шея, которая решает, в какую сторону голова повернется, гласит русская поговорка. Она отлично иллюстрирует русский взгляд на взаимоотношения полов. Уравнять мужчину и женщину в правах было бы скучно. Гораздо веселее и интереснее вести маленькую игру: муж — глава семьи, хотя всем известно, кто на самом деле принимает решения.
«Мужчинам надо дать понять, что преимущество — у них. Аня, тебе просто нужно научиться казаться слабее и простодушнее, чем ты есть», — говорит Катя, одна из моих лучших петербургских подружек. «Неужели правда? — недоумеваю я, — А мужчинам скучно не будет? Неужели интересно жить с кем-то, кто соглашается абсолютно со всем, что ты говоришь?»
«Ясно, что мужчине не нужна подружка, которая умнее его! На что это будет похоже», — хором восклицают Коля и Илья, когда я задаю им тот же вопрос.
«Но неужели не скучно, когда тебе никогда не возражают?» — сомневаюсь я.
«Аня! Ты хочешь, чтобы у тебя был мужчина, или нет?»
Видимо, самая тщательно охраняемая тайна России состоит в следующем: женщины не глупее и не слабее мужчин — наоборот. Но никто не говорил об этом мужчинам.
Статистика говорит своим четким языком. Русские мужчины умирают примерно в возрасте 59 лет, женщины — в 72 года. Алкоголизм — значительно большая проблема среди мужчин, чем среди женщин. Русские мужчины чаще становятся жертвами несчастных случаев на производстве, потому что в России до сих пор существует достаточно много отраслей, где задействован мужской физический труд и не соблюдаются правила безопасности; самый тревожный пример — шахты.
Женщины получают образование, ходят на работу, присматривают за домом, детьми, заботясь о семье и в то же время успешно поддерживая иллюзию, что мужчина — глава семьи.
Вероятно, важная причина в том, что женщин большинство. Так как мужчины умирают раньше, в России гораздо больше женщин, чем мужчин. И среди оставшихся мужчин очень трудно найти такого, который бы: а) не пил, б) имел работу и в) был не женат. В России избыток красивых, хорошо образованных, компетентных женщин — и недостаток непьющих работающих мужчин.
«Они или спились, или безработные, или женатые. В этой стране нормальных мужиков на всех не хватает», — говорит Таня. Иными словами, если найдешь такого мужчину, держись за него любой ценой. Конкуренция за так называемых «нормальных мужчин» жесточайшая.
«Никогда не оставляй своего парня одного надолго. Мужчины — как дети. Как только они остаются одни, они тут же находят другую женщину», — говорит другая русская подружка. Этого я не сознавала, когда рассталась со своим русским парнем. Поэтому я не поняла, почему мои русские подруги реагируют так, словно у меня в доме покойник.
Когда я рассказала им, что это было не его, а мое решение, они чуть не рассердились — надо же быть такой дурой! У него же была работа!
Сейчас я гораздо лучше понимаю, о чем говорило решение Лены увеличить себе грудь. В первую очередь это был для нее способ получить преимущество в конкуренции. Красивых одиноких работающих мам в России множество, на рынке это не такое уж большое преимущество. Красивых одиноких работающих мам с силиконовой грудью тоже становится все больше, но Лена все равно готова рискнуть.
Потому что оставаться одинокой она не хочет. Это связано с социальной стигматизацией. Быть одинокой девушкой в России ни в малейшей степени не шикарно, в Москве даже не существует культуры «секса в большом городе». Рядом с тобой должен быть мужчина, на которого можно опереться как на каменную стену, как выражается моя подруга Юлия.
Проблема лишь в том, что женщинам приходится самим быть себе каменной стеной. Если бы не они, Россия давно пошла бы на дно. Но женщины и виду не подают: жизнь становится легче, если хотя бы поддерживаешь представление о себе как о слабой, беспомощной и нуждающейся в мужской опеке.
Глава 2Глава 2. РУССКИЙ МУЖЧИНА
Женщина хорошо устроилась. После работы ей всего-то надо забежать в детский сад, забрать детишек, пробежаться по магазинам, приготовить ужин, помочь детям сделать уроки, запихнуть их в кровать, постирать, погладить и прибраться. После этого она свободна и может делать, что хочет. А муж после работы идет домой и смотрит телевизор. После этого он, совершенно обессиленный, падает в постель. Такова вся его жизнь. Бедняга!
Юмористическая передача «Наша Russia», российский канал ТНТ
Когда я стала жить с русским парнем, мои знакомые русские мужчины отнеслись к этому весьма подозрительно. «А ты проверила, кто он и откуда? Очень многие связаны с мафией», — сказал один. «И денег ему не давай. Не позволяй использовать себя», — добавил другой.
Меня страшно удивила и даже немного задела такая мужская несолидарность. Позже я поняла, что на самом деле столкнулась с очень необычной для России ситуацией: мужчины сыграли роль женщин по отношению к другому мужчине.
Причина была в том, что в России дружба — это святое. Янсон — один из моих старинных и самых близких друзей, и он искренне встревожился за меня. Ему была явлена классическая ситуация: доверчивая иностранка становится жертвой ушлого русского, который собирается тянуть из нее деньги. (Разумеется, у стереотипа есть и обратная сторона: простодушный иностранец попадает в когти расчетливой русской.)
Как только мои друзья мужчины познакомились с Сергеем, моим парнем, они немедленно приняли его в свою компанию. И защищали его при любых обстоятельствах. Когда через шесть лет я положила конец нашим отношениям, они грудью встали за Сергея — даже мой лучший друг Янсон, который отлично знал, что наше расставание — дело решенное. Илья сделал мне основательное внушение: «Аня, эти скандинавские феминистки совсем тебе голову задурили. За мужчину надо бороться. Ты что, возьмешь и выкинешь его на улицу?» — упрекал меня Илья. (Впрочем, это было грубое преувеличение, типичное для Ильи. Мой парень жил у меня, пока не нашел себе жилье.)
Солидарность русских мужчин несокрушима. Честно говоря, у меня создалось впечатление, что они любят друг друга больше, чем своих женщин, ибо ни при каких обстоятельствах не критикуют друзей. Русские мужчины защищают приятеля в любой ситуации, даже если им доподлинно известно, что приятель неправ. Мужская дружба относится к тому надежному, что есть в русском обществе. Если с кем-то подружишься, то на всю жизнь, и приятели помогают друг другу и в радости, и в горе. Постоять за друзей — дело чести. Не велик грех изменить жене; предать друга — такое не прощается.
Русская мужская дружба имеет своеобразное, телесное выражение; таких друзей в Финляндии могли бы принять за геев. Прикасаться друг к другу совершенно естественно — например, абсолютно нормально, когда мужики идут по улице, держа руку на плече приятеля. Дружеские отношения мужчин проявляются и в том, как мужчины здороваются. У каждого пола свой ритуал приветствия: мужчины и женщины в России здороваются по-разному. Русским мужчинам свойственно с самого начала знакомства касаться друг друга, чего женщины не делают ни когда здороваются с мужчинами, ни когда здороваются с другими женщинами.
Мужчины, представляясь друг другу, пожимают руки. Подружившись, они или пожимают руки, или целуют друг друга в щеку, или обнимаются. Это зависит от того, насколько они близкие друзья и сколько времени прошло с тех пор, как они виделись в последний раз.
У женщин код совершенно иной. Русская женщина вообще редко пожимает руку кому бы то ни было. Если ее представляют незнакомому человеку, церемониал, как правило, ограничивается легким поклоном (поначалу меня это немало возмущало — мне казалось, что меня упорно игнорируют). Своих друзей русская женщина целует в правую щеку, обычно один раз — и мужчин и женщин. Традиционное русское приветствие — трехкратный поцелуй в щеку, но такими поцелуями редко обмениваются, за исключением торжественных ситуаций.
«У нас, москвичей, нет времени целоваться трижды», — объясняет моя подруга Наталья. Сама она успешно делает карьеру, занимает руководящую должность в маркетинговой компании в Москве.
В деловом мире коды несколько другие. Здесь уже принято, чтобы женщины пожимали руки. Но даже здесь нормы этикета неоднозначны. «Я пожимаю мужчинам руки, когда хочу подчеркнуть, что я руководитель. Но иногда я предпочитаю играть женскую роль и тогда воздерживаюсь от рукопожатия. Все зависит от ситуации и от того, как мне выгоднее», — говорит Наталья.
Иными словами, женщины соблюдают дистанцию и по отношению друг к другу, и по отношению к чужим мужчинам. Отношения между русскими мужчинами, наоборот, очень близкие с самого начала. Мужское общество более компанейское, открытое и снисходительное, чем женское.
В русском языке есть особые слова для названия друзей — «друг» и «подруга». И именно мужской формой — «друг» — обозначается настоящая дружба, что маркировано идиоматическими выражениями вроде «друг мой». Выражения вроде «друг мой» или «дружище» употребляются в сердечной доверительной беседе двух друзей. Две женщины не могут говорить друг другу «подруга моя», хотя вообще русский язык четко различает мужское и женское. Как утверждает моя учительница русского языка, слово «подруга» просто означает не такую глубокую и искреннюю дружбу, как слово «друг».
Большинство русских мужчин очень галантны. На отпуске в Финляндии меня безмерно раздражают эти до ужаса неотесанные и невнимательные финские мужчины, которые в поезде предоставляют мне самостоятельно заталкивать тяжелые сумки на полку. В России такое просто невозможно — какой-нибудь верный долгу джентльмен всегда поспешит на помощь. И такое поведение вовсе не считается рыцарским — это нечто само собой разумеющееся, как и то, что дети и подростки уступают пожилым людям место в автобусе. Социальные коды очень сильны, и иностранец так быстро привыкает к ним, что начинает воспринимать жителей Скандинавии чуть ли не как варваров.
Однако нежелание русских мужчин видеть, как женщина таскает тяжести, может оказаться совершенно не к месту в деловой жизни. Когда я отправляюсь на задание с русскими операторами, они упорно тащат тяжелые камеры и штативы сами. Они устают и становятся раздражительными, но всякий раз, как я предлагаю помочь со штативом, вцепляются в свое барахло так, что пальцы белеют. Если со мной оказываются корреспонденты-мужчины, то дать им понести штатив — совершенно не проблема.
Вот это я, несмотря ни на что, принимаю, пока нахожусь в пределах России. Меня больше не смущает, когда русский мужчина придерживает мне дверь или платит за мою чашку кофе — это простая вежливость, никто не собирается заводить со мной интрижку. Я больше не настаиваю, что заплачу сама, когда выбираюсь куда-нибудь со своими русскими друзьями-мужчинами — ни к чему, кроме спора, это не приведет. Они не испытывают ни малейшей признательности или понимания, если женщины предлагают поучаствовать в оплате счета, — только смущение и раздражение.
Не позволить мужчинам заплатить — значит нарушить социальные коды, существовавшие в России задолго до того, как моя нога ступила на эту землю. Женщина, которая упорно навязывается со своими деньгами, отнюдь не пропагандирует скандинавское равноправие. Русский мужчина в ее поведении ничего не поймет. Он только обидится и растеряется.
Разумеется, у медали есть и оборотная сторона. Россия — шовинистическое общество, где мужчины могут быть не только элегантными рыцарями, но и зациклившимися на себе эгоистами. Так оно часто и оказывается, особенно в отношениях между мужчиной и женщиной. Русские мужчины считают, что их жены и подруги должны поддерживать их в любых обстоятельствах, что стол всегда должен быть накрыт, квартира вычищена до блеска, а дети причесанные, здоровенькие и чистенькие. И не без основания — русские женщины сами принимают эту роль.
В предыдущей главе я описала способность русских женщин одновременно зарабатывать деньги, вести дом, заботиться о муже и детях и позволять мужчине считать себя главой семьи. Может быть, именно поэтому такое множество женщин мечтает о мужчине, который способен позаботиться о них. И в первую очередь это мужчина с большими деньгами.
Когда русской женщине случается встретить такого мужчину, она выходит за него замуж и увольняется с работы. Она полагает, что они с мужем заключили договор. Ее задача — вести дом, заботиться о детях и быть красивой. Задача мужа — холить и лелеять ее.
Этого-то он и не делает. Для такого обращения нет причин, ибо жена по всем статьям зависима от мужа. Он может без проблем завести себе любовницу, каждый вечер допоздна задерживаться на работе, а остаток свободного времени проводить с приятелями. Женщина не хочет разводиться, так как развод будет означать резкое падение ее жизненного уровня. Для мужчины ситуация складывается прекрасно: у него карьера, любовница, друзья и жена, которая обеспечивает тылы.
Русские мужчины не зависят от своих женщин — они зависят друг от друга. В деловой жизни и карьере — на главном мужском поприще — каждый шаг вперед и вверх делается при помощи связей. Связей с другими мужчинами. Их нужно поддерживать.
Хорошо, конечно, когда есть женщины, но на них столько времени тратить необязательно. Женщины и так никуда не денутся. «Иностранцам этого не понять, — говорит норвежец Хельге, мой московский знакомый. — Потому что, как только они начинают водить знакомство с русскими женщинами, они тут же попадают к ним под каблук».
Если верить Хельге, русские женщины великолепно преуспели в деле манипулирования мужчинами. Так как мужчина сильнее и независимее, необходимо расставить на него как можно больше ловушек. Русским мужчинам это известно, и они не дают себя одурачить. Иностранцы же, напротив, слишком рациональны и наивны. Они не умеют «читать» поведение своих русских подружек и быстро попадают в подкаблучники. Во всяком случае, так считает Хельге, который больше не хочет встречаться с русскими женщинами — не желает быть добычей.
Ведя себя эгоистично, русские мужчины в то же время считают женщину существом более высокого порядка, нежели они сами. На праздничных ужинах русские мужчины всегда обязательно пьют за женщин. Женщины вообще считаются более культурными, образованными и утонченными, чем мужчины, — даже при том, что они в то же время эмоциональны и слабы и поэтому им нельзя доверять ответственные дела.
«Я думаю, что женщина, если угодно, играет для мужчины очень важную роль — она послана нам, чтобы мы стали лучше, совершеннее. Мы не всегда это понимаем, но женщина послана, чтобы мы стали терпимее, чтобы научились быть щедрыми», — утверждает невыносимо себялюбивый и шовинистически настроенный тележурналист Владимир Соловьев в своей книге «Мы и они».
Иными словами, задача женщины — подавать пример мужчине, облагораживать его. Но договором предусмотрено, что мужчина по природе своей дурень и всегда таковым останется, и потому все его глупости следует прощать. Как поется в популярной песне, «прости, поверь, и я тебе открою дверь, и я прощу и никуда не отпущу». Едва ли нужно уточнять, что песню исполняет женщина.
Скандинавских женщин жалко — в этом сходятся все русские мужчины. Никто не делает им комплиментов, потому что скандинавы перестали быть мужиками и сделались жалкими подкаблучниками, выполняют бабскую работу по дому и даже замечены на улицах катящими детские колясочки. Скандинавки же так увлеклись карьерой и равноправием, что теперь и сами выглядят как мужики — коротко стриженные, очкастые и в ботинках без каблуков. При виде обуви, в которой расхаживают финки, шведки и норвежки, русских мужчин передергивает от омерзения.
Не-е-ет, разница между полами должна быть обязательно! Русские мужчины считают, что разнополый мир ярче и интереснее.
И русские женщины в этом с ними согласны. Так что пока почвы для феминизма в России нет никакой.
Глава 3Глава 3. РУССКАЯ ДЕМОКРАТИЯ
Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет: приходите княжить и владеть нами.
Повесть временных лет, под 862 годом
На Западе принято скорбно возводить глаза, говоря о том, что российская демократия сдает позиции. Запад совершенно прав. Российская демократия катится назад с тех самых пор, как к власти пришел Путин, — это факт, и ничего тут не поделаешь.
Вопрос в том, как быть Западу. Делать вид, что ничего не происходит, и молчать, лишь бы Россия вовремя поставляла газ и нефть? Пытаться постепенно интегрировать Россию в западные организации, например в ВТО или Большую Восьмерку, и таким образом пытаться влиять на ее развитие? Или же следует выкопать топор войны и объявить Кремлю, что для Европейского Союза и США неприемлемо, когда закрываются независимые телекомпании, платящих налоги бизнесменов бросают в тюрьму, а критикующих режим журналистов убивают и преступление остается безнаказанным?
Ясно одно: российское правительство не хочет, чтобы его учили азам демократии. В особенности Запад, который, по мнению Кремля, жаждет одного: поставить Россию на колени и установить собственную гегемонию. В первую очередь это касается США, которые, по мнению России, опутывают своей сетью весь мир, прикрываясь речами о «распространении демократии».
Поэтому Москва так болезненно отреагировала на заявление США о намерении разместить противоракетный щит в Польше и Чехии. Россия страшно обеспокоена и оскорблена тем, что США шаг за шагом подвигаются к ее рубежам, не понимая, что американская система перехвата в Центральной Европе и расположение американских войск в Центральной Азии вполне сопоставимы с усилением российского военного присутствия в Мексике и установкой российских систем ПРО на Кубе.[1]
Тому, кто захочет понять, почему Кремль упорно продолжает бряцать оружием и бить себя в грудь, почему он так чувствителен и обидчив, следует изменить ракурс. Иными словами, надо попытаться взглянуть на мир и на все, что произошло за последние двадцать лет в бывшем Советском Союзе и Восточной Европе, с российской точки зрения. И тогда мы придем к следующим выводам.
Советский Союз распался мирно. Россия почти без кровопролития отпустила прибалтийские государства и большую часть бывших советских республик, объявивших себя независимыми. В Риге и Вильнюсе погибли человек двадцать — тридцать. Но в сравнении с тем, что могло случиться, просто чудо, что речь идет о десятках, а не тысячах жизней.
Получив от Бориса Ельцина свободу, прибалтийские государства стали интегрироваться с Западом и вскоре вступили в НАТО. Речь идет не только об Эстонии, о Латвии и Литве, но и о Польше, Чехии, Словакии, Болгарии, Румынии и Венгрии. И — с точки зрения Москвы — организация, которая все послевоенное время была врагом номер один, вдруг оказалась буквально у границ России. Это Россия тоже допустила без особенных протестов.
Все это Россия выдержала стоически, а США отблагодарили ее тем, что продолжили наращивать свое военное присутствие в регионах, всегда бывших сферой российских интересов.
Перед Москвой встает вопрос: почему мы должны молчать, пока другие вовсю тянут одеяло на себя? Мы уже ушли из государств, бывших раньше нашими сателлитами, и оставили огромную часть принадлежавших нам территорий. Мы продемонстрировали свою добрую волю. Зачем же США упорно продолжают бередить наши раны?
Причина может быть только одна, заключает Москва: Америка хочет завладеть всем миром. И болтовня о демократии — не более чем прикрытие.
Можно как угодно относиться к подобным рассуждениям, но в том, что русские думают по этому поводу, нет ничего неожиданного или странного. Ожидать, что Россия в одночасье избавится от своего прошлого, своего традиционно великодержавного мышления, своей исторической гордости и ревности по отношению к близлежащим землям, — глупо и наивно.
Поэтому не стоит западному миру удивляться болезненной реакции России на установку систем ПРО в Центральной Европе. Иное было бы чудом.
Но в отношениях между Россией и Западом есть проблемы, которые уже нельзя свалить на безразличие и глупость Вашингтона и Брюсселя. С тех пор как в 2000 году президентом стал Путин, в стране явно поменялись тенденции. Путин внимательно изучил ельцинскую Россию: непомерное могущество олигархов, бесправие, коррупция, нестабильность и непрекращающиеся волнения в обществе — и решил, что ему нужна другая Россия. Россия контролируемая, контролируемая демократия. У Путина всегда было отличное чутье на общественное мнение, и он правильно все рассчитал. Русские были сыты по горло ельцинскими временами и ничего больше не желали, кроме порядка и возможности решить свои проблемы.
Результатом путинской политики стала, бесспорно, большая стабильность и уверенность людей в будущем; но результатом той же политики стали кастрированная демократия и парализующая все области жизни власть бюрократии. В сегодняшней России больше государственных и муниципальных служащих, чем когда-либо со времен падения Советского Союза. Треть всего трудоспособного населения — 25 миллионов человек — занята на государственной или муниципальной службе. Результатом могло стать и стало только одно: коррупция укоренилась как никогда, и самое простое дело, которое нужно решить с государственными или муниципальными властями, оборачивается бумажной волокитой, эффективнейшим образом пресекающей попытки русских соблюдать закон. Зачем подчиняться дурацким правилам, если они существуют лишь для того, чтобы канцелярским крысам было чем заняться?
Стремление Путина усилить контроль лишь подтвердило в глазах русских то, что они и так знали: законы существуют для того, чтобы их обходить или нейтрализовать посредством взяток. Тот, кто пытается следовать правилам, — идиот. Законы созданы не для блага общества, а исключительно для того, чтобы государственные и муниципальные служащие могли портить жизнь простым гражданам.
Следовательно, наплевать на правила, действовать по собственному усмотрению и держаться как можно дальше от всевозможных чиновников.
Сказанное очень важно, так как самая большая проблема России в том, что она до сих пор не является полноценным правовым государством. Правовое государство не может функционировать, если законы и правила существуют только для вида. Граждане должны уразуметь, что соблюдать законы — в их же собственных интересах. Людям необходимо осознать, что есть общественное благо. В России такого осознания нет: граждане не понимают, для чего им служить обществу, которое не служит им. Государственных и муниципальных служащих глубоко презирают, считается, что их единственная задача — заботиться о собственной выгоде и красть столько, сколько получится.
Ни Запад, ни кто-либо иной тут не виноват. Кремль создал все это своими собственными руками. Содержа армию государственных служащих в качестве буфера для населения, руководство просто следит за тем, чтобы владычество бюрократии — вечный бич русского народа — не прекращалось.
Новый президент России Дмитрий Медведев заявил, что «правовой нигилизм» — самая большая проблема страны. Слова очень верные, но, увы, не новые. Путин в начале своего президентства тоже провозглашал, что намерен ввести «диктатуру закона». Однако ему не удалось ни на йоту поднять уважение к закону — наоборот. При Путине правосудие стало полностью зависимым от Кремля. Бизнесмены и другие крупные общественные деятели, открыто критикующие Кремль, могут быть уверены, что рано или поздно предстанут перед судом. Суд гарантирует обвинительный приговор, если подсудимый не готов договориться с Кремлем, то есть впредь держать язык за зубами.
Дмитрий Медведев — кандидат юридических наук, и ему должна претить эта юридически-политическая анархия. Он свободен от путинского прошлого, КГБ, которое сделало последнего параноидально подозрительным по отношению к любой критике. Но попытка искоренить путинское наследие потребует от Медведева невероятной личной силы, такой же силы, какую демонстрировал Ельцин в свои лучшие времена. Ельцин до сих пор остается единственным российским лидером, допускавшим критику в свой адрес, к тому же очень личную, в форме оскорбительных нападок. При нем правосудие было таким же коррумпированным, как и теперь, но он никогда не пользовался им, чтобы свести счеты с теми, кто злословил в его адрес.
В этом, в частности, разница между режимами Ельцина и Путина. Какие формы примет режим Медведева, мы пока не знаем. Но в любом случае ясно, что Медведев не сможет избавиться от наследия Путина в одночасье.
Натянутые отношения Путина с оппозицией при существующем порядке привели к вдвойне тяжелым последствиям. В стране царит истеричный страх по отношению ко всем видам оппозиции — страх, для которого нет никаких реальных оснований. Оппозиция слаба и не имеет поддержки в широких слоях населения. Большая часть русских искренне симпатизирует Путину и поэтому принимает назначенного Путиным престолонаследника Дмитрия Медведева. Россияне в большинстве своем одобряют принципы Путина: сильная Россия и сильное руководство. Так что популярность бывшего президента связана не только с тем, что Кремль контролирует все телеканалы.
Но Кремль убежден в том, что проблемы могут создать экс-чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров и национал-большевик Эдуард Лимонов. Больше всего правительство напугано переворотами в Грузии и на Украине: российское руководство свято верит, что грузинская революция роз в 2003 году и украинская оранжевая революция 2004 года были от начала до конца срежиссированы США. Ничего подобного в России случиться не должно. Поэтому против Каспарова, Лимонова и еще нескольких тысяч демонстрантов-демократов следует заранее принять меры.
В марте 2007 года я участвовала в освещении оппозиционной демонстрации в Санкт-Петербурге. Это была одна из тех демонстраций, что были так жестоко подавлены милицией; после нее прошло еще несколько, две из которых я освещала в Москве.
Подобные демонстрации подавляются одним и тем же способом: общее число милиционеров и омоновцев как минимум равно числу демонстрантов. Сотни грузовиков и переносных металлических ограждений образуют железное кольцо вокруг места, где должна была проходить демонстрация. Всем участникам приходится пройти через металлодетекторы. Каждый пришедший попадет в руки накачанных парней из ОМОНа. Омоновцы — в высоких кожаных ботинках, в шлемах с плексигласом, с грозного вида овчарками на поводках.
И все это — ради нескольких сотен, самое большее тысячи бедных-несчастных демократов-активистов.
Невозможно было не задаться вопросом: чего же так боится власть?
Чем чаще проходили демонстрации, тем больший интерес к ним проявлял западный мир. Вскоре можно было констатировать, что число журналистов на демонстрациях приближается к числу демонстрантов. Это выглядело несколько абсурдно. Если бы Кремль позволил демонстрантам митинговать спокойно, западные журналисты постепенно потеряли бы к ним интерес, но теперь присутствовать при любом выступлении диссидентов стало делом чести для всех верных своему долгу корреспондентов из Европы, США и Японии.
Чем больше журналистов, тем выше вероятность столкновений и кровопролития. Их-то мы и получили: последний московский Марш несогласных в конце ноября 2007 года, когда проходили выборы в Думу, закончился десятками арестов. Один юноша умер, скорее всего от ран, нанесенных милиционерами.
Практически на каждую демонстрацию являлись незваные гости — прокремлевское молодежное движение «Наши». Активисты «Наших» мешали ораторам, выкрикивая оскорбительные замечания в огромные громкоговорители, которые удивительным образом оказались установленными рядом с местом проведения митинга. Было ясно, что Кремль готов чинить любые препятствия активистам-демократам: нормальному ходу демонстрации мешало не только непомерное количество стражей порядка, но и простое дуракаваляние. То, что тысяча демократов-активистов не могли спокойно провести митинг, подвергаясь нападкам прыщавых юнцов, выглядело не просто издевательством — это выглядело откровенной низостью.
«Наши» производят впечатление организации с неограниченными финансовыми ресурсами. Я присутствовала на нескольких мероприятиях «Наших» в Москве, и действие всегда развивалось одинаково: раздают футболки, бейсболки, дорогие плакаты и листовки и возводят гигантские сцены с профессиональными звуковыми установками. Журналист едва успевает обозначиться, как вперед выступает благонадежная пресс-служба. Все мероприятия очень похожи — они радостные, зрелищные и собирают много молодежи, которая приходит в первую очередь потому, что здесь весело, и потому, что «Наши» делают множество конкретных дел, например, организуют велопробеги и летние лагеря отдыха. Все это приправлено ярым антизападничеством и нередко шокирует агрессивными заявлениями.
Цель очевидна: воспитать лояльную Кремлю молодежь. Если верить российскому руководству, «Наши» — одно из звеньев в борьбе Путина за построение гражданского общества. Но Путину нужно подконтрольное ему гражданское общество — вот слабое место в его рассуждениях. Созданы не только «Наши», но и другие молодежные движения, например «Россия молодая», «Молодая гвардия» и «Местные».
В начале 2008 года вдруг стало казаться, что песня «Наших» спета. Из пятидесяти региональных отделений были закрыты сорок пять, лидер «Наших» Василий Якименко покинул организацию ради гораздо более выгодного места в правительстве, а Кремль прекратил щедро финансировать движение. «Наши» выполнили свою задачу до конца. Кремль выстроил эту безликую структуру перед выборами в Думу, чтобы разжечь антизападные настроения, и выбросил на помойку.
Наш русский оператор этому не удивился: «Здешним руководителям не впервой бросать своих».
Таким образом, Кремль контролирует огромную часть русского общества. Но подконтрольно не все общество — существенная разница, которую Запад часто упускает из виду В Финляндии я довольно часто, к своему великому изумлению, обнаруживала, что защищаю Путина от обвинений, которые кажутся мне нелепыми.
Например, мысль о том, что Путин отдал приказ убить Анну Политковскую, не только неправдоподобна — она абсурдна. Путин совершенно не был заинтересован в убийстве Политковской — наоборот, это убийство только создало ему массу проблем, особенно во внешней политике. Оно сделало из Политковской мученицу, а это последнее, чего хотелось Путину. Заметно было его раздражение тем, что он назвал западной «истерикой». Путин всегда считал, что Запад приписывает Политковской ложную значительность, но, когда ее убили в подъезде собственного дома, оказалось, что Запад прав. Для Путина это был удар в спину. Поэтому он и не сдержался, приуменьшив значение Политковской как журналистки и во всеуслышание заявив, что ее статьи почти не имели влияния в России, что было весьма не по-русски. Отзываться о мертвых уничижительно — грубое нарушение русской традиции.
Трудности с поимкой убийц Политковской — следствие того, как управляется российское общество. В России множество полицейских и военных структур, ни одна из которых не в состоянии реально контролировать положение дел. По-русски они называются силовыми структурами; это общее название для разведки ФСБ, армии и специальных войск Министерства внутренних дел. Эти структуры непрозрачны и непроницаемы. И очень трудно дознаться, кто им покровительствует.
В то же время ведущие политики весьма активно вмешивались в расследование убийства. Все это невероятно усложняло задачу следователя Петроса Гарибяна, одновременно придавая внушительности результату. Гарибян проделал колоссальную работу, несмотря на то что ему постоянно мешали, и в числе прочих — генеральный прокурор Юрий Чайка, выступивший с заявлением о задержанных во время предварительного следствия. Гарибян установил: в деле замешаны служащие Министерства внутренних дел, что не стало неожиданностью, но то, что это обнаружится, было отнюдь не очевидно.
Что касается заказного убийства бывшего агента ФСБ Александра Литвиненко, то здесь подозреваемый имелся с самого начала. Все улики указывают на то, что убийцу зовут Андрей Луговой и что он бывший агент ФСБ. Это еще не удалось установить наверняка, так как Россия отказывается выдать Лугового. Но если задействовать здравый смысл и способность к логическим построениям, то не прийти к выводу о виновности Лугового невозможно.
«Парень пол-Лондона засыпал полонием и привез остатки в Москву. Но нет, нет, это не он… Помереть можно со смеху», — говорит мой друг Женя и хохочет, когда я завожу речь об этом деле.
Для тех, кто, как Женя, привык, что власти врут как сивый мерин, все совершенно ясно. Сама я долго сомневалась, потому что вся эта история выглядела как поставленная неким режиссером мелодрама. Зачем ФСБ заваривать такую кашу, чтобы лишить жизни одного из агентов, если честно — довольно незначительного?
Но факт остается фактом: следы полония-210 обнаружены из гостиничного номера через несколько ресторанов до самолета, который доставил Лугового домой. Полоний-210 — вещество слишком редкое, чтобы все оказалось случайным совпадением. И на вопрос о том, как можно достать такое вещество, не вступая в контакт с ФСБ, удовлетворительного ответа тоже до сих пор нет.
Многие считают, что убийцы Литвиненко не предполагали, что врачи сумеют установить причину смерти. Поэтому они не позаботились о том, чтобы уничтожить за собой следы. Врачам удалось определить вещество в последний момент, вскоре после смерти Литвиненко.
Реакция Кремля оказалась ровно такой, как и ожидалось: сначала раздражение, потом — еще большее раздражение. Даже если мы пока не знаем, кто распорядился убить бывшего агента, следы все равно ведут к ФСБ — и Кремлю это известно. Поэтому обитатели Кремля так раздражены: оконфузились, не будучи в состоянии поддерживать порядок в собственных силовых структурах.
Да, я не думаю, что Путину была выгодна смерть Политковской или Литвиненко. Однако это не означает, что Путин не несет ответственности за эти смерти. В том, что касается гибели Политковской, на Путине лежит ответственность свинцовой тяжести. Ведь это он создал такой климат в обществе, когда вредна любая критика и силовые структуры воспринимают ее как разрешение заставить болтунов замолчать. Тот, кто убил Анну Политковскую и Александра Литвиненко, знал, что у него есть прекрасная возможность остаться безнаказанным.
Совершенно очевидно, что Путин сохранит свое влияние и при преемнике, Дмитрии Медведеве, по крайней мере, какое-то время. Медведев — альтер эго Путина, как выразилась аналитик Ольга Крыштановская во время нашей с ней беседы в Москве в ноябре 2007 года. Они так схожи, что еще немного, и Медведева можно было бы назвать сыном Путина. За все, что у него есть, Медведев должен благодарить Путина, и, само собой разумеется, новый президент не может позволить себе слишком большую свободу, по крайней мере в течение своих первых лет в Кремле. Сначала ему нужно создать собственную силовую базу и разработать собственный план действий.
По сравнению с большинством влиятельных фигур Кремля Медведев производит впечатление либерала-рыночника. Он даже говорил, что не верит в чеканную формулировку Кремля «суверенная демократия»: демократия или есть, или ее нет. Такие речи — музыка для западных ушей, но Медведеву, кажется, не очень-то позволяют воплощать свои слова на практике, во всяком случае не сразу. Он с самого начала зависим от Путина. Однако никто не утверждает, что Медведев не сумеет собрать собственную команду и постепенно от Путина освободиться.
Выбор Медведева объясняется одним: расколом в российском руководстве. Из всех потенциальных наследников трона Медведев — самый современный: он учился работать с айфоном еще в те времена, когда в России невозможно было купить лицензионную модель. То, что выбор пал на Медведева, доказывает, что Путин все же гораздо больше ориентирован на Запад, чем думают в Брюсселе и Вашингтоне. Об этом говорили все эксперты, с которыми я беседовала в Москве в декабре 2007 года, когда Путин после нескольких месяцев таинственного молчания (которое, кажется, доставило ему несравненное удовольствие) назвал имя престолонаследника.
Подобные рассуждения звучат довольно противоречиво — в последние годы Путин буквально источал агрессию, критикуя Запад, и бросался выражениями вроде «волки» и «шакалы». Но ничто в России никогда не бывает однозначным.
Подведем итоги: демократия в России сдает позиции. Но в то же время информационное общество идет вперед — и это значит, что российским властям все труднее будет скрывать правду от граждан. В новом мобильном Интернет-обществе информация распространяется так стремительно, что перепуганные вялые чиновники просто не успевают реагировать.
В августе 2007 года в поезде «Москва — Санкт-Петербург» взорвалась бомба; каким-то чудом никто из пассажиров не погиб. Все поезда на этом отрезке пути, естественно, основательно задержались, им пришлось простоять несколько часов. Проводники отказывались рассказать пассажирам, что произошло — как в советские времена, когда главное было держать граждан как можно в большем неведении. Однако все оказалось напрасно: пассажиры просто вышли в Интернет со своих мобильных телефонов и выяснили причину задержки.
Очень немногие из моих русских друзей-ровесников узнают новости из официальных источников. Меньшинство верит пропаганде, которую распространяют Первый канал и канал «Россия» — Рупоры Кремля. Большинство читает новости в Интернете, где к их услугам несколько отличных российских новостных сайтов с независимой информацией. Российские власти до сих пор не сделали попытки ограничить Интернет; причина отчасти в том, что это весьма сложная операция с технической точки зрения. Интернет появился в России в эпоху хаотичной свободы и отсутствия какого-либо контроля, в отличие от Китая например. Сейчас большинство серверов принадлежат частным лицам, и введение контроля может привести к убыткам. Вопрос еще и в другом: при каких политических обстоятельствах было бы уместно отнять у русских свободу, к которой они за десятилетие привыкли? У Владимира Путина всегда было тонкое чутье на общественное мнение.
Контролировать людей дальше не получится. Поэтому нельзя назвать русский народ несвободным. Демократии у русских нет, но они живут в глобализованном мире. А глобальные информационные потоки в России ничем не отличаются от тех, что существуют в Финляндии, Франции или США.
Иными словами, сегодня у русского общества гораздо больше пространства, чем когда-либо за всю русскую историю.
Глава 4
Глава 4. ОТНОШЕНИЕ К ДЕНЬГАМ
«Хочу прокатиться по реке до ночного клуба. Пойдемте закажем лодку», — говорит Илья и направляется к причалу, возле которого пришвартованы лодки человек на двадцать, не меньше. Нас шестеро.
Поговорив с кем-то пару минут, Илья встает у сходней и галантным жестом приглашает нас на борт. Мы садимся в лодку и уносимся по реке Мойке в петербургскую белую ночь. Небо бледно-розовое и сине-фиолетовое, воздух сырой и холодный, но капитан раздает пледы, и нам тепло. Узорчатые мосты, пастельные фасады домов, мерцая, скользят мимо; так светло, что почти можно различить их оттенки — бежево-розовый, ванильно-желтоватый, бледно-голубой. На Неве ветрено; мы трясемся от холода и в то же время восторгаемся красотой пейзажа. Подсвеченный мятно-зеленый Зимний дворец торжественно возвышается у Дворцового моста, а на другом берегу золоченые шпили Петропавловской крепости тянутся прямо в темно-синее небо. Новый фонтан возле Стрелки вспыхивает то красным, то синим и розовым, его струи танцуют в такт классической музыке.
Я поворачиваюсь к Илье и целую его в щеку: «Илья, милый, спасибо за прогулку!»
Илья мне даже не отвечает — в России не принято заострять внимание на своей щедрости. Но по его физиономии видно, что он доволен. Доволен и горд.
Разумеется, Илья платит за всех, кто сидит в лодке, — это не обсуждается. Он принимает меня и моих гостей из Финляндии, Швеции и Норвегии и хочет показать нам свой город. Предложить заплатить за прогулку в складчину значит испортить Илье настроение. Русскому хозяину надо позволить платить за всех. Худшее, что может сделать гость, — это настаивать на том, чтобы по скандинавскому обычаю заплатить за себя. Русским это кажется крохоборством.
Возле футбольного стадиона в Петроградском мы ненадолго выходим размять ноги. Илья бежит к киоску и возвращается с пакетом пива — вот чего нам не хватало для полного счастья. Мы плывем дальше по Неве, минуем Крестовский остров и направляемся к Финскому заливу. Там, где Нева расширяется и впадает в Финский залив, разместился фешенебельный яхт-клуб с дискотекой под открытым небом. Напитки продаются в палатках, а на берегу стоят удобнейшие диванчики, на которых можно развалиться, отдыхая между танцами.
Мы танцуем до четырех утра — в четыре клуб закрывается. Потом берем такси и едем в роскошный азербайджанский ресторан на Васильевском острове; там мы заказываем кавказские закуски, грузинские хачапури и шашлык — зажаренное на шампурах мясо. За все платит Илья.
Илья — успешный бизнесмен, так что у него есть возможность платить за всех. Он делает это на русский манер — с вызывающей щедростью и восхитительной естественностью, не давая никому возможности возразить. Платит он, как правило, не за какие-нибудь пустяки. Частная прогулка на лодке, напитки в течение всего вечера и в конце всего — ужин для десяти человек.
Я наконец-то разобралась во всем и больше не пытаюсь настаивать на том, чтобы мне дали заплатить за себя. Вместо этого я громко, во всеуслышание благодарю Илью. На следующий день я несколько раз повторяю, как потрясающе весело было вчера и как здорово Илья все для нас устроил. В России очень важно говорить вслух, что думаешь, демонстрировать свои чувства, и в их числе — как тебе что-то нравится.
Не будь Илья одним из руководителей процветающего предприятия, такая щедрость была бы ему не по карману. Но он в любом случае платил бы за всех. Платить за всех очень важно, с точки зрения мужчин. А если у тебя есть деньги, то очень важно платить, не считая, за всех. Показывать, что ты богат, не считается неприличным, напротив, это принято. Человек, имеющий деньги, должен в какой-то мере демонстрировать это своим образом жизни, через материальные символы: дорогие автомобили, эксклюзивные часы, фирменную обувь. Но еще важнее демонстрировать богатство своим поведением. Никогда не интересоваться, что сколько стоит. Никогда не смотреть на ценники и не проверять счет в ресторане. Всегда оставлять астрономические чаевые — независимо от уровня обслуживания.
Разумеется, есть и исключения. Неправедным путем разбогатевшие личности вроде олигарха Романа Абрамовича часто фотографируются в джинсах и кожаной куртке. Абрамович может себе это позволить. Но этого не позволяют себе люди, относящиеся к среднему классу или даже его нижнему уровню. Им приходится поддерживать имидж людей более обеспеченных, чем есть на самом деле. Тот, у кого денег не особенно много, с энтузиазмом пытается произвести обратное впечатление.
Меня безмерно раздражает, когда русский приятель, который, как мне известно, прочно сидит на мели, приглашает меня на ужин — и не дает оставить чаевые официантке десятирублевыми купюрами. Это, видите ли, дурной тон. На чай нужно оставлять купюру не меньше пятидесятирублевой.
Оставлять на чай монеты вообще никому не приходит в голову. Это выглядело бы совсем ужасно, даже если сумма правильная, то есть около десяти процентов от счета.
Вообще, в России очень важно, как твои поступки выглядят со стороны. Мобильные телефоны — статусная вещь, символ социального положения, хотя телефоны дешевеют на глазах и теперь почти каждый может купить себе трубку. Поэтому все дело в том, какую модель ты покупаешь.
Моя старенькая «Нокия-6310», лучшая «Нокия» из когда-либо производившихся, вызывает весьма странную реакцию: почему иностранная журналистка расхаживает с моделью десятилетней давности? Объяснения вроде того, что я еще не видела телефона с такой долгоработающей батарейкой, встречаются полнейшим недоумением. Дело ведь не в практических достоинствах телефона, а в том, как ты выглядишь с ним в руке!
Одна моя знакомая взяла в банке кредит, чтобы купить себе мобильный телефон, какой ей хотелось. Она учится на культуролога и подрабатывает официанткой. Не думаю, что при такой жизни ей непременно нужно влезать в долги, но факт в том, что это я не понимаю сути вопроса — Вера вкладывает деньги в свой имидж. В таком городе, как Москва, это далеко не напрасная трата денег.
Через несколько лет она и ее парень купили себе по горному велосипеду. Самую дорогую модель, само собой. Поэтому им пришлось покупать велосипеды в кредит. Я говорю «пришлось», потому что вариант — купить модель подешевле — даже не рассматривался.
На велосипедах проехались пару раз, и Вера поняла, что Москва — не самое лучше место для катания на горном велосипеде. Теперь велосипеды пылятся у приятеля на балконе.
Россия — земля обетованная материализма. Большинство молодых русских почти не помнят социализма, но жажда обладать вещами, которых раньше было не достать, словно передалась по наследству. Все отлично разбираются в брендах — одежды, обуви, часов, DVD-проигрывателей, айподов, стерео, телевизоров с плоским экраном. Мой парень покупает мне в подарок на тридцатилетие DVD-проигрыватель; он гордо приносит домой «Сони», хотя купить более дешевую корейскую или китайскую модель было бы практичнее — на них можно смотреть пиратские диски. Большая часть продающихся в Москве дисков — пиратские копии, так что не факт, что теперь мы сможем посмотреть эти фильмы. Однако для моего парня это не главное — он хочет, чтобы у нас была «упакованная» гостиная, в которой есть и телевизор «Сони», и DVD-проигрыватель «Сони».
Меня восхищает русская щедрость. В России я научилась двум вещам: ценить, когда тебя угощают, и угощать самой. Это такие ежедневные маленькие радости, которые просто делают жизнь приятнее. Как здорово приглашать и быть приглашенной! Эти маленькие доказательства любви и уважения, которые ты высыпаешь в повседневность, делают жизнь богаче.
Такая радость редко перепадает тебе в Финляндии, где любой официант в ресторане знает, что надо разделить счет на всю компанию и где люди норовят сунуть тебе двадцать центов, если берут у тебя сигарету. Последнее может вогнать русских в ступор — даже в Москве мне доводилось видеть, как водитель, стоя в пробке, стучит в окошко соседней машины, чтобы попросить закурить. И пока я еще не видела, чтобы кто-нибудь отказал, не говоря уж о требовании заплатить. Все равно в итоге все со всеми сочтутся.
И как печально становится, когда эти правила вынуждены соблюдать те, у кого нет возможности платить за всех. Например, свадьба в России — удовольствие недешевое, особенно в Москве, где дорого не только снять помещение, но и нанять свадебного конферансье — тамаду, что в последние годы стало традицией. Тамада должен быть у всех, независимо от того, есть у тебя деньги или нет. Все должны ездить на «Роллс-Ройсе» и давать сногсшибательные ужины.
Одна моя подруга выходила в Москве замуж за парня, с которым прожила несколько лет. Оба зарабатывают меньше тысячи долларов в месяц. Родители тоже небогаты. Но свадьбу устраивают умопомрачительную, в традиционном стиле: после венчания молодых сажают в «Роллс-Ройс» и возят по городу всю вторую половину дня. Их сопровождает мини-автобус, набитый приятелями. Это называется «кататься», то есть совершать увеселительную прогулку, и составляет непременную часть русской свадьбы.
Вечером мы ужинаем в прекрасном ресторане, который они сняли; при этом нас развлекает профессиональный свадебный конферансье. Ночь молодые супруги проводят в гостинице, а на следующий день мы встречаемся дома у новобрачных. И тут выясняется, как была оплачена свадьба: отец жениха продал квартиру — единственную крупную собственность семьи.
Я молчу, но я потрясена. Продать недвижимость ради одного-единственного вечера — мои рациональные финские мозги отказываются это понимать. Это потому, что я по сравнению с этими людьми богачка. Поэтому мне не понять, каково это — едва сводить концы с концами и при этом постоянно пытаться делать вид, что у тебя, несмотря ни на что, все нормально. Что все так, как должно быть. Ведь не бывает молодоженов, которым не по карману прокатиться на «Роллс-Ройсе», нанять конферансье и оплатить ужин из четырех перемен на тридцать персон.
Важно не как идут дела, а как это выглядит со стороны. Это не означает, что люди не понимают реального положения вещей. Просто об этом не говорят. Фасад стоит крепко до тех пор, пока кто-нибудь не попытается посмотреть, что там с обратной стороны. Держи фасон — и плати за всех, даже если на самом деле не можешь себе этого позволить. В России открыто обсуждают множество тем, которые в Финляндии — табу. Говорят о зарплате, болезни, смерти. Можно обсуждать экзистенциальные вопросы совершенно с незнакомыми людьми. Совершенно нормально спросить, сколько зарабатывает собеседник. Нормально обсуждать свое отношение к Богу. Но о сумме ресторанного счета — не говорят.
Русским феминисткам даже не было нужды объявлять мужчинам войну, потому что мужчины добровольно сдались более образованному, более культурному, более умному, более работящему и менее пьющему полу.
(Жельвис В. Эти странные русские)
«Аня, я решила сходить к врачу, обследовать грудь», — говорит моя подруга Лена, серьезно глядя на меня.
«Прекрасно! Маммография — это страшно важно», — отвечаю я. По-фински, разумно и достойно.
«Нет-нет. Я буду делать операцию. Увеличу грудь», — объясняет Лена.
Я чуть не падаю со стула: «Это еще зачем? Ты и так красивая!»
«Я знаю, — гордо отвечает Лена. — Но хочу быть еще красивее».
Лена — мать-одиночка, она зарабатывает около полутора тысяч евро в месяц. Операция по увеличению груди будет стоить пять тысяч евро. Лена собирается взять кредит в банке. Я только разеваю рот: ставка в России процентов двенадцать — тринадцать. Но Лена рада и оживлена; она получает одобрение Тани, которая говорит, что нужно позволять себе важные вещи в этой жизни. «Хотя ты же не будешь прикидываться, что делаешь это для себя любимой. Понятно, что ты делаешь это для мужиков», — трезво произносит Таня.
Мои русские приятельницы очень мало говорят о сексе. Постельные подвиги мужей и бойфрендов не являются у подруг темой для обсуждения в такой же степени, как, например, в Финляндии. Неразрешимая загадка: почему русские женщины тратят столько энергии на то, чтобы выглядеть сексуально, и при этом никогда не говорят о сексе?
Русские женщины одеваются женственно, двигаются женственно, разговаривают женственно. Чаще всего — но не всегда — они делают это совершенно бессознательно, это некое требование общества к ним. Все их существо дышит иной чувственностью, нежели моя и моих финских сестер по полу. Мы-то практически родились в резиновых сапогах.
Двигаться, держа спину прямо. Сидеть, закинув ногу на ногу. Держать бокал между большим и указательным пальцами, немного отставив остальные. Говорить с улыбкой, мягким голосом. Грациозно держать сигарету между указательным и средним пальцами и, выпуская дым, складывать губы сладким колечком. Изящно поковырять еду и оставить половину на тарелке. Всегда, всегда быть подкрашенной, надушенной и одеваться так, чтобы подстегнуть мужскую фантазию.
Некоторые утверждают, что русские женщины одеваются как проститутки. Это неправда. Тут бывает по-разному. У большинства русских определенно есть стиль и вкус, и они одеваются элегантно, женственно, подчеркивая свою индивидуальность. В целом гораздо лучше, чем финки.
Хотя действительно, юбок короче, чем в Москве, я не видела никогда. Вполне естественно, что в стране крайностей должно проживать множество девушек, считающих, что юбке положено еле-еле прикрывать трусы. Даже при минусовой температуре.
Все равно русским женщинам присуще то очарование, которое резко отличает их от других женщин, особенно скандинавских. Это качество может привести мужчин-иностранцев в совершенный восторг. Особенно скандинавских мужчин. Мои финские друзья-мужчины чуть шею себе не свернули, когда навещали меня в Москве: здесь слишком много стильно одетых девиц на выданье, их можно рассматривать постоянно.
«Сколько вообще красивых женщин в России? Это же невероятно!» — переводит дух мой приятель Андерс на второй день своего пребывания в Москве.
Он говорит, что женщины в России красивы иначе, нежели в Финляндии. Они просто-напросто больше женщины. Более мягкие, эмоциональные, а главное — у них гораздо лучше развито чувство пола.
Я сама замечаю, что изменилась с тех пор, как живу в Москве. Теперь я чаще крашу глаза и губы, купила несколько красивых блузок, сапожки на высоком каблуке и приталенное зимнее полупальто с бархатной отделкой. Это не потому, что я хочу подражать русским женщинам — мне никогда не стать такой же красивой, как они. Скорее потому, что я хочу быть настоящей. А в русском обществе женщины ненастоящие, если они не тратят много времени и сил на свой внешний вид.
Моя метаморфоза была принята моим русским окружением с большим воодушевлением.
«Наконец-то ты избавилась от этих детских ботинок!» — воскликнул Илья, когда я в первый раз явилась в Санкт-Петербург накрашенной и в сапожках. Он имел в виду спортивные туфли тридцать шестого размера, которые я ношу в свободное время.
Илья оценивающе посмотрел на меня и заключил: «Теперь только химической завивки не хватает».
Сколько бы я ни старалась, следует помнить одно: я относительно молодая женщина (по крайней мере, несколько лет молодости мне еще осталось). Иными словами, я никогда не смогу быть особо убедительной в глазах русских. Это «общество мачо», общество, в котором мужчины диктуют условия — в буквальном смысле слова. Главная задача молодых женщин — быть красивой, декоративной. Остальное не важно.
Это не означает, что молодые женщины в России не преуспевают, наоборот, многие из них устроены лучше, чем их сверстники-мужчины. Многие зарубежные предприятия в Москве предпочитают нанимать женщин. Женщины более ответственны и преданы общему делу, по сравнению с мужчинами, которые интересуются в основном высокой зарплатой и тем, как устроить в ту же компанию своих приятелей. Для женщин интересы фирмы значат гораздо больше, поэтому они более успешны в международной конкуренции.
Обстоятельства сложились иначе — значит, ты вынуждена играть по правилам, установленным мужчинами. Прыгать изо всех сил и проповедовать скандинавское равноправие — гиблое дело. Надо смотреть, как делают русские женщины, и учиться у них.
Это в первую очередь означает одно — быть хитрой. Хитрой и расчетливой.
Когда я только начинала свой путь корреспондента финского телевидения в Москве, я частенько конфликтовала с самым старшим из наших операторов, который имел дурную репутацию человека, относящегося к женщинам свысока. Особенно к женщинам, которые почти вдвое моложе его и к тому же ни единого дня в жизни не проработали на телевидении.
С первых же минут он повел себя со мной невероятно высокомерно. Я отвечала злостью и возмущением. Несколько раз я довольно резко ответила ему, в результате чего он смертельно обиделся и стал считать меня скандалисткой.
В конце концов мне пришлось понять: здесь приспосабливаться надо мне. Не важно, что я уверена в своем праве на то, чтобы ко мне относились так же, как к корреспондентам-мужчинам, — такого права у меня нет. Возможно, оно прописано в трудовом законодательстве Финляндии, но в Москве не действует.
Поэтому я перестала твердить нашему оператору о равноправии. Вместо этого я нахваливала его работу, особо упоминая, что его опыт несравненно обширнее моего. Я узнала, когда у него день рождения, не забывала поздравить его и преподнести ему подарок. Короче говоря, я позволила ему чувствовать себя опытным мужчиной в годах, а сама исполняла роль молоденькой неопытной женщины.
Это отлично подействовало. Мы смогли работать вместе. Не без скрипа, но тем не менее.
А в мой день рождения он позвал меня в свою комнату. С величавым выражением на физиономии он протянул мне подарок — тяжелый пакет, завернутый в пеструю бумагу. «Ну, что ты, не нужно было! — воскликнула я. — Спасибо, ты такой милый! Надо же, ты помнишь про мой день рождения…»
Вид у него был необычайно довольный и одновременно лукавый. Подарком оказалась книга под названием «Уютный дом»; в книге говорилось о том, как обустроить жилище. Главная задача женщины.
Я так и не поняла, издевается он или хочет быть любезным, может, и то и другое. Но в любом случае он растрогал меня чуть не до слез.
Через несколько месяцев я позвала всю редакцию к себе домой на ужин. Когда я встречала гостей, на мне был фартук; наш оператор одобрительно посмотрел на меня и сказал:
«Этот фартучек тебе идет гораздо больше, чем карандаш в руках». И насмешливо улыбнулся ей, как бы говоря: «Ты хорошая девчонка, но надо бы тебе создать семью и прекратить играть в журналистику. Это занятие не для бабья».
К сожалению, бывают случаи, когда не помогают ни накрашенные ресницы, ни хитрость — человеку попросту не верят. На похоронах Ельцина я стояла с вышеупомянутым оператором и своими финскими коллегами перед храмом Христа Спасителя, чтобы снять стендап — короткий устный репортаж перед камерой. Пока мой коллега шел на свое место, я отошла посмотреть, насколько длинна очередь в церковь.
Не прошло и двух секунд, как примчалась милиция: «Девушка, здесь стоять нельзя. Идите и встаньте в очередь». «Все в порядке, я журналист», — сказала я и машинально показала аккредитацию российского Министерства иностранных дел.
Милиционер помоложе даже не взглянул на аккредитацию. Вместо этого он схватил меня за локоть: «Сейчас же идите и встаньте в очередь! Здесь нельзя останавливаться!»
«Черт возьми, я журналист! Вон стоит моя съемочная группа, я сейчас буду снимать стендап! Вы мешаете мне работать!» — взвыла я в ответ.
Милиционер потащил меня прочь; я сопротивлялась и орала все громче. Наконец прибежал милицейский начальник. Он внимательно изучил мою аккредитацию.
Потом он взял меня под руку, подвел к съемочной группе и спросил, на его взгляд, у наиболее заслуживающего доверия человека, то есть почти шестидесятилетнего оператора: «Это ваша девушка?»
Едва ли надо добавлять, что оператор весь остаток того дня в лицах изображал перед нашими служащими, как он вырвал Аню из лап милиции. И это совершенная правда. В глазах милиционеров я была просто потерявшейся девчонкой. Они не стали утруждать себя проверкой моих документов, потому что доверие ко мне с самого начала равнялось нулю. Вот оператор — совсем другое дело: солидного мужчину под шестьдесят проверять нет необходимости.
Русское общество демонстрирует мужской шовинизм весьма откровенно и устойчиво. Например, в порядке вещей писать объявления о приеме на работу следующим образом: «Требуется секретарь, женщина, до 25 лет, рост не ниже 175 см».
Я видела и такие объявления о рабочих вакансиях, где работодатель прямо сообщал, что нужен мужчина, хотя служебные обязанности не подразумевали использования физической силы. Подход, который в Финляндии запрещен законом.
Когда мы с моим оператором почти опаздывали на рейс в Петрозаводск, авиакомпания объявила только его имя. «Почему вы не объявили, что моя коллега тоже задерживается?» — спросил Илья, когда мы, пыхтя, добрались до двери. «Ну, девушка же с вами!» — весьма раздраженно ответила стюардесса.
Люди без притворства говорят то, что думают. В этом смысле Россия — страна спасительно либеральная. Никто не заботится о политкорректности; на деле это означает, что полемика иногда бывает более прямой и откровенной, чем в западном мире. Русские не живут в демократическом обществе, но, сравнивая их, например, со шведами, я иногда спрашиваю себя, какой из этих народов свободнее психологически.
К сожалению, это также означает, что можно говорить все что хочешь, например, о женщинах. Женщин откровенно оценивают по внешним качествам, это касается даже женщин, принимающих важные решения.
В своей книге «Мы и они» известный журналист Владимир Соловьев описывает политиков, с которыми он беседовал в своей программе. Фотографию известного оппозиционного политика Ирины Хакамады, помещенную в книге, он сопровождает текстом: «Ну, разве можно не любить такую женщину?!»
Ирина Хакамада — символ российской оппозиции, бывший вице-спикер Думы, ее уважают и за пределами ее партии. Она обладает острым умом, умеет точно формулировать свои мысли, отважна, и она настоящая звезда на всех теледебатах, где затмевает большинство российских политиков благодаря своему умению выражать мысли ясно и доступно. Но когда Владимир Соловьев описывает эту женщину, комментария удостаивается только ее внешность.
Вообще-то это не оскорбление. В России принято демонстрировать женщинам восхищение, делая комплименты их красоте. Это касается всех женщин, даже таких, как всемирно известная журналистка Анна Политковская. Когда ее убили, издание, в котором она работала, «Новая газета», отдало всю первую полосу под фотографию и некролог. Некролог начинался словами: «Она была красивая».
Анна Политковская была журналистом редкой отваги; она снова и снова разоблачала ужасающие нарушения прав человека в Чечне. Это было делом всей ее жизни. Но когда ее хладнокровно убили, ее коллеги решили почтить ее как человека; и, так как она была женщиной, совершенно естественным оказалось в первую очередь упомянуть о ее красоте. Это не шовинизм, это дань уважения мертвому в соответствии с русской традицией.
Сами женщины протестуют редко. Мощного феминистского движения в России не существует, и большинство знакомых мне русских женщин испытывают жалость к феминисткам. Они не понимают, к чему на самом деле стремятся участницы женского движения за права женщин.
«Мы и так командуем мужчинами. Вся тонкость в том, чтобы убедить мужчину, что это он принимает решения», — говорит Таня. Мужчина в семье голова, а женщина — шея, которая решает, в какую сторону голова повернется, гласит русская поговорка. Она отлично иллюстрирует русский взгляд на взаимоотношения полов. Уравнять мужчину и женщину в правах было бы скучно. Гораздо веселее и интереснее вести маленькую игру: муж — глава семьи, хотя всем известно, кто на самом деле принимает решения.
«Мужчинам надо дать понять, что преимущество — у них. Аня, тебе просто нужно научиться казаться слабее и простодушнее, чем ты есть», — говорит Катя, одна из моих лучших петербургских подружек. «Неужели правда? — недоумеваю я, — А мужчинам скучно не будет? Неужели интересно жить с кем-то, кто соглашается абсолютно со всем, что ты говоришь?»
«Ясно, что мужчине не нужна подружка, которая умнее его! На что это будет похоже», — хором восклицают Коля и Илья, когда я задаю им тот же вопрос.
«Но неужели не скучно, когда тебе никогда не возражают?» — сомневаюсь я.
«Аня! Ты хочешь, чтобы у тебя был мужчина, или нет?»
Видимо, самая тщательно охраняемая тайна России состоит в следующем: женщины не глупее и не слабее мужчин — наоборот. Но никто не говорил об этом мужчинам.
Статистика говорит своим четким языком. Русские мужчины умирают примерно в возрасте 59 лет, женщины — в 72 года. Алкоголизм — значительно большая проблема среди мужчин, чем среди женщин. Русские мужчины чаще становятся жертвами несчастных случаев на производстве, потому что в России до сих пор существует достаточно много отраслей, где задействован мужской физический труд и не соблюдаются правила безопасности; самый тревожный пример — шахты.
Женщины получают образование, ходят на работу, присматривают за домом, детьми, заботясь о семье и в то же время успешно поддерживая иллюзию, что мужчина — глава семьи.
Вероятно, важная причина в том, что женщин большинство. Так как мужчины умирают раньше, в России гораздо больше женщин, чем мужчин. И среди оставшихся мужчин очень трудно найти такого, который бы: а) не пил, б) имел работу и в) был не женат. В России избыток красивых, хорошо образованных, компетентных женщин — и недостаток непьющих работающих мужчин.
«Они или спились, или безработные, или женатые. В этой стране нормальных мужиков на всех не хватает», — говорит Таня. Иными словами, если найдешь такого мужчину, держись за него любой ценой. Конкуренция за так называемых «нормальных мужчин» жесточайшая.
«Никогда не оставляй своего парня одного надолго. Мужчины — как дети. Как только они остаются одни, они тут же находят другую женщину», — говорит другая русская подружка. Этого я не сознавала, когда рассталась со своим русским парнем. Поэтому я не поняла, почему мои русские подруги реагируют так, словно у меня в доме покойник.
Когда я рассказала им, что это было не его, а мое решение, они чуть не рассердились — надо же быть такой дурой! У него же была работа!
Сейчас я гораздо лучше понимаю, о чем говорило решение Лены увеличить себе грудь. В первую очередь это был для нее способ получить преимущество в конкуренции. Красивых одиноких работающих мам в России множество, на рынке это не такое уж большое преимущество. Красивых одиноких работающих мам с силиконовой грудью тоже становится все больше, но Лена все равно готова рискнуть.
Потому что оставаться одинокой она не хочет. Это связано с социальной стигматизацией. Быть одинокой девушкой в России ни в малейшей степени не шикарно, в Москве даже не существует культуры «секса в большом городе». Рядом с тобой должен быть мужчина, на которого можно опереться как на каменную стену, как выражается моя подруга Юлия.
Проблема лишь в том, что женщинам приходится самим быть себе каменной стеной. Если бы не они, Россия давно пошла бы на дно. Но женщины и виду не подают: жизнь становится легче, если хотя бы поддерживаешь представление о себе как о слабой, беспомощной и нуждающейся в мужской опеке.
Глава 2Глава 2. РУССКИЙ МУЖЧИНА
Женщина хорошо устроилась. После работы ей всего-то надо забежать в детский сад, забрать детишек, пробежаться по магазинам, приготовить ужин, помочь детям сделать уроки, запихнуть их в кровать, постирать, погладить и прибраться. После этого она свободна и может делать, что хочет. А муж после работы идет домой и смотрит телевизор. После этого он, совершенно обессиленный, падает в постель. Такова вся его жизнь. Бедняга!
Юмористическая передача «Наша Russia», российский канал ТНТ
Когда я стала жить с русским парнем, мои знакомые русские мужчины отнеслись к этому весьма подозрительно. «А ты проверила, кто он и откуда? Очень многие связаны с мафией», — сказал один. «И денег ему не давай. Не позволяй использовать себя», — добавил другой.
Меня страшно удивила и даже немного задела такая мужская несолидарность. Позже я поняла, что на самом деле столкнулась с очень необычной для России ситуацией: мужчины сыграли роль женщин по отношению к другому мужчине.
Причина была в том, что в России дружба — это святое. Янсон — один из моих старинных и самых близких друзей, и он искренне встревожился за меня. Ему была явлена классическая ситуация: доверчивая иностранка становится жертвой ушлого русского, который собирается тянуть из нее деньги. (Разумеется, у стереотипа есть и обратная сторона: простодушный иностранец попадает в когти расчетливой русской.)
Как только мои друзья мужчины познакомились с Сергеем, моим парнем, они немедленно приняли его в свою компанию. И защищали его при любых обстоятельствах. Когда через шесть лет я положила конец нашим отношениям, они грудью встали за Сергея — даже мой лучший друг Янсон, который отлично знал, что наше расставание — дело решенное. Илья сделал мне основательное внушение: «Аня, эти скандинавские феминистки совсем тебе голову задурили. За мужчину надо бороться. Ты что, возьмешь и выкинешь его на улицу?» — упрекал меня Илья. (Впрочем, это было грубое преувеличение, типичное для Ильи. Мой парень жил у меня, пока не нашел себе жилье.)
Солидарность русских мужчин несокрушима. Честно говоря, у меня создалось впечатление, что они любят друг друга больше, чем своих женщин, ибо ни при каких обстоятельствах не критикуют друзей. Русские мужчины защищают приятеля в любой ситуации, даже если им доподлинно известно, что приятель неправ. Мужская дружба относится к тому надежному, что есть в русском обществе. Если с кем-то подружишься, то на всю жизнь, и приятели помогают друг другу и в радости, и в горе. Постоять за друзей — дело чести. Не велик грех изменить жене; предать друга — такое не прощается.
Русская мужская дружба имеет своеобразное, телесное выражение; таких друзей в Финляндии могли бы принять за геев. Прикасаться друг к другу совершенно естественно — например, абсолютно нормально, когда мужики идут по улице, держа руку на плече приятеля. Дружеские отношения мужчин проявляются и в том, как мужчины здороваются. У каждого пола свой ритуал приветствия: мужчины и женщины в России здороваются по-разному. Русским мужчинам свойственно с самого начала знакомства касаться друг друга, чего женщины не делают ни когда здороваются с мужчинами, ни когда здороваются с другими женщинами.
Мужчины, представляясь друг другу, пожимают руки. Подружившись, они или пожимают руки, или целуют друг друга в щеку, или обнимаются. Это зависит от того, насколько они близкие друзья и сколько времени прошло с тех пор, как они виделись в последний раз.
У женщин код совершенно иной. Русская женщина вообще редко пожимает руку кому бы то ни было. Если ее представляют незнакомому человеку, церемониал, как правило, ограничивается легким поклоном (поначалу меня это немало возмущало — мне казалось, что меня упорно игнорируют). Своих друзей русская женщина целует в правую щеку, обычно один раз — и мужчин и женщин. Традиционное русское приветствие — трехкратный поцелуй в щеку, но такими поцелуями редко обмениваются, за исключением торжественных ситуаций.
«У нас, москвичей, нет времени целоваться трижды», — объясняет моя подруга Наталья. Сама она успешно делает карьеру, занимает руководящую должность в маркетинговой компании в Москве.
В деловом мире коды несколько другие. Здесь уже принято, чтобы женщины пожимали руки. Но даже здесь нормы этикета неоднозначны. «Я пожимаю мужчинам руки, когда хочу подчеркнуть, что я руководитель. Но иногда я предпочитаю играть женскую роль и тогда воздерживаюсь от рукопожатия. Все зависит от ситуации и от того, как мне выгоднее», — говорит Наталья.
Иными словами, женщины соблюдают дистанцию и по отношению друг к другу, и по отношению к чужим мужчинам. Отношения между русскими мужчинами, наоборот, очень близкие с самого начала. Мужское общество более компанейское, открытое и снисходительное, чем женское.
В русском языке есть особые слова для названия друзей — «друг» и «подруга». И именно мужской формой — «друг» — обозначается настоящая дружба, что маркировано идиоматическими выражениями вроде «друг мой». Выражения вроде «друг мой» или «дружище» употребляются в сердечной доверительной беседе двух друзей. Две женщины не могут говорить друг другу «подруга моя», хотя вообще русский язык четко различает мужское и женское. Как утверждает моя учительница русского языка, слово «подруга» просто означает не такую глубокую и искреннюю дружбу, как слово «друг».
Большинство русских мужчин очень галантны. На отпуске в Финляндии меня безмерно раздражают эти до ужаса неотесанные и невнимательные финские мужчины, которые в поезде предоставляют мне самостоятельно заталкивать тяжелые сумки на полку. В России такое просто невозможно — какой-нибудь верный долгу джентльмен всегда поспешит на помощь. И такое поведение вовсе не считается рыцарским — это нечто само собой разумеющееся, как и то, что дети и подростки уступают пожилым людям место в автобусе. Социальные коды очень сильны, и иностранец так быстро привыкает к ним, что начинает воспринимать жителей Скандинавии чуть ли не как варваров.
Однако нежелание русских мужчин видеть, как женщина таскает тяжести, может оказаться совершенно не к месту в деловой жизни. Когда я отправляюсь на задание с русскими операторами, они упорно тащат тяжелые камеры и штативы сами. Они устают и становятся раздражительными, но всякий раз, как я предлагаю помочь со штативом, вцепляются в свое барахло так, что пальцы белеют. Если со мной оказываются корреспонденты-мужчины, то дать им понести штатив — совершенно не проблема.
Вот это я, несмотря ни на что, принимаю, пока нахожусь в пределах России. Меня больше не смущает, когда русский мужчина придерживает мне дверь или платит за мою чашку кофе — это простая вежливость, никто не собирается заводить со мной интрижку. Я больше не настаиваю, что заплачу сама, когда выбираюсь куда-нибудь со своими русскими друзьями-мужчинами — ни к чему, кроме спора, это не приведет. Они не испытывают ни малейшей признательности или понимания, если женщины предлагают поучаствовать в оплате счета, — только смущение и раздражение.
Не позволить мужчинам заплатить — значит нарушить социальные коды, существовавшие в России задолго до того, как моя нога ступила на эту землю. Женщина, которая упорно навязывается со своими деньгами, отнюдь не пропагандирует скандинавское равноправие. Русский мужчина в ее поведении ничего не поймет. Он только обидится и растеряется.
Разумеется, у медали есть и оборотная сторона. Россия — шовинистическое общество, где мужчины могут быть не только элегантными рыцарями, но и зациклившимися на себе эгоистами. Так оно часто и оказывается, особенно в отношениях между мужчиной и женщиной. Русские мужчины считают, что их жены и подруги должны поддерживать их в любых обстоятельствах, что стол всегда должен быть накрыт, квартира вычищена до блеска, а дети причесанные, здоровенькие и чистенькие. И не без основания — русские женщины сами принимают эту роль.
В предыдущей главе я описала способность русских женщин одновременно зарабатывать деньги, вести дом, заботиться о муже и детях и позволять мужчине считать себя главой семьи. Может быть, именно поэтому такое множество женщин мечтает о мужчине, который способен позаботиться о них. И в первую очередь это мужчина с большими деньгами.
Когда русской женщине случается встретить такого мужчину, она выходит за него замуж и увольняется с работы. Она полагает, что они с мужем заключили договор. Ее задача — вести дом, заботиться о детях и быть красивой. Задача мужа — холить и лелеять ее.
Этого-то он и не делает. Для такого обращения нет причин, ибо жена по всем статьям зависима от мужа. Он может без проблем завести себе любовницу, каждый вечер допоздна задерживаться на работе, а остаток свободного времени проводить с приятелями. Женщина не хочет разводиться, так как развод будет означать резкое падение ее жизненного уровня. Для мужчины ситуация складывается прекрасно: у него карьера, любовница, друзья и жена, которая обеспечивает тылы.
Русские мужчины не зависят от своих женщин — они зависят друг от друга. В деловой жизни и карьере — на главном мужском поприще — каждый шаг вперед и вверх делается при помощи связей. Связей с другими мужчинами. Их нужно поддерживать.
Хорошо, конечно, когда есть женщины, но на них столько времени тратить необязательно. Женщины и так никуда не денутся. «Иностранцам этого не понять, — говорит норвежец Хельге, мой московский знакомый. — Потому что, как только они начинают водить знакомство с русскими женщинами, они тут же попадают к ним под каблук».
Если верить Хельге, русские женщины великолепно преуспели в деле манипулирования мужчинами. Так как мужчина сильнее и независимее, необходимо расставить на него как можно больше ловушек. Русским мужчинам это известно, и они не дают себя одурачить. Иностранцы же, напротив, слишком рациональны и наивны. Они не умеют «читать» поведение своих русских подружек и быстро попадают в подкаблучники. Во всяком случае, так считает Хельге, который больше не хочет встречаться с русскими женщинами — не желает быть добычей.
Ведя себя эгоистично, русские мужчины в то же время считают женщину существом более высокого порядка, нежели они сами. На праздничных ужинах русские мужчины всегда обязательно пьют за женщин. Женщины вообще считаются более культурными, образованными и утонченными, чем мужчины, — даже при том, что они в то же время эмоциональны и слабы и поэтому им нельзя доверять ответственные дела.
«Я думаю, что женщина, если угодно, играет для мужчины очень важную роль — она послана нам, чтобы мы стали лучше, совершеннее. Мы не всегда это понимаем, но женщина послана, чтобы мы стали терпимее, чтобы научились быть щедрыми», — утверждает невыносимо себялюбивый и шовинистически настроенный тележурналист Владимир Соловьев в своей книге «Мы и они».
Иными словами, задача женщины — подавать пример мужчине, облагораживать его. Но договором предусмотрено, что мужчина по природе своей дурень и всегда таковым останется, и потому все его глупости следует прощать. Как поется в популярной песне, «прости, поверь, и я тебе открою дверь, и я прощу и никуда не отпущу». Едва ли нужно уточнять, что песню исполняет женщина.
Скандинавских женщин жалко — в этом сходятся все русские мужчины. Никто не делает им комплиментов, потому что скандинавы перестали быть мужиками и сделались жалкими подкаблучниками, выполняют бабскую работу по дому и даже замечены на улицах катящими детские колясочки. Скандинавки же так увлеклись карьерой и равноправием, что теперь и сами выглядят как мужики — коротко стриженные, очкастые и в ботинках без каблуков. При виде обуви, в которой расхаживают финки, шведки и норвежки, русских мужчин передергивает от омерзения.
Не-е-ет, разница между полами должна быть обязательно! Русские мужчины считают, что разнополый мир ярче и интереснее.
И русские женщины в этом с ними согласны. Так что пока почвы для феминизма в России нет никакой.
Глава 3Глава 3. РУССКАЯ ДЕМОКРАТИЯ
Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет: приходите княжить и владеть нами.
Повесть временных лет, под 862 годом
На Западе принято скорбно возводить глаза, говоря о том, что российская демократия сдает позиции. Запад совершенно прав. Российская демократия катится назад с тех самых пор, как к власти пришел Путин, — это факт, и ничего тут не поделаешь.
Вопрос в том, как быть Западу. Делать вид, что ничего не происходит, и молчать, лишь бы Россия вовремя поставляла газ и нефть? Пытаться постепенно интегрировать Россию в западные организации, например в ВТО или Большую Восьмерку, и таким образом пытаться влиять на ее развитие? Или же следует выкопать топор войны и объявить Кремлю, что для Европейского Союза и США неприемлемо, когда закрываются независимые телекомпании, платящих налоги бизнесменов бросают в тюрьму, а критикующих режим журналистов убивают и преступление остается безнаказанным?
Ясно одно: российское правительство не хочет, чтобы его учили азам демократии. В особенности Запад, который, по мнению Кремля, жаждет одного: поставить Россию на колени и установить собственную гегемонию. В первую очередь это касается США, которые, по мнению России, опутывают своей сетью весь мир, прикрываясь речами о «распространении демократии».
Поэтому Москва так болезненно отреагировала на заявление США о намерении разместить противоракетный щит в Польше и Чехии. Россия страшно обеспокоена и оскорблена тем, что США шаг за шагом подвигаются к ее рубежам, не понимая, что американская система перехвата в Центральной Европе и расположение американских войск в Центральной Азии вполне сопоставимы с усилением российского военного присутствия в Мексике и установкой российских систем ПРО на Кубе.[1]
Тому, кто захочет понять, почему Кремль упорно продолжает бряцать оружием и бить себя в грудь, почему он так чувствителен и обидчив, следует изменить ракурс. Иными словами, надо попытаться взглянуть на мир и на все, что произошло за последние двадцать лет в бывшем Советском Союзе и Восточной Европе, с российской точки зрения. И тогда мы придем к следующим выводам.
Советский Союз распался мирно. Россия почти без кровопролития отпустила прибалтийские государства и большую часть бывших советских республик, объявивших себя независимыми. В Риге и Вильнюсе погибли человек двадцать — тридцать. Но в сравнении с тем, что могло случиться, просто чудо, что речь идет о десятках, а не тысячах жизней.
Получив от Бориса Ельцина свободу, прибалтийские государства стали интегрироваться с Западом и вскоре вступили в НАТО. Речь идет не только об Эстонии, о Латвии и Литве, но и о Польше, Чехии, Словакии, Болгарии, Румынии и Венгрии. И — с точки зрения Москвы — организация, которая все послевоенное время была врагом номер один, вдруг оказалась буквально у границ России. Это Россия тоже допустила без особенных протестов.
Все это Россия выдержала стоически, а США отблагодарили ее тем, что продолжили наращивать свое военное присутствие в регионах, всегда бывших сферой российских интересов.
Перед Москвой встает вопрос: почему мы должны молчать, пока другие вовсю тянут одеяло на себя? Мы уже ушли из государств, бывших раньше нашими сателлитами, и оставили огромную часть принадлежавших нам территорий. Мы продемонстрировали свою добрую волю. Зачем же США упорно продолжают бередить наши раны?
Причина может быть только одна, заключает Москва: Америка хочет завладеть всем миром. И болтовня о демократии — не более чем прикрытие.
Можно как угодно относиться к подобным рассуждениям, но в том, что русские думают по этому поводу, нет ничего неожиданного или странного. Ожидать, что Россия в одночасье избавится от своего прошлого, своего традиционно великодержавного мышления, своей исторической гордости и ревности по отношению к близлежащим землям, — глупо и наивно.
Поэтому не стоит западному миру удивляться болезненной реакции России на установку систем ПРО в Центральной Европе. Иное было бы чудом.
Но в отношениях между Россией и Западом есть проблемы, которые уже нельзя свалить на безразличие и глупость Вашингтона и Брюсселя. С тех пор как в 2000 году президентом стал Путин, в стране явно поменялись тенденции. Путин внимательно изучил ельцинскую Россию: непомерное могущество олигархов, бесправие, коррупция, нестабильность и непрекращающиеся волнения в обществе — и решил, что ему нужна другая Россия. Россия контролируемая, контролируемая демократия. У Путина всегда было отличное чутье на общественное мнение, и он правильно все рассчитал. Русские были сыты по горло ельцинскими временами и ничего больше не желали, кроме порядка и возможности решить свои проблемы.
Результатом путинской политики стала, бесспорно, большая стабильность и уверенность людей в будущем; но результатом той же политики стали кастрированная демократия и парализующая все области жизни власть бюрократии. В сегодняшней России больше государственных и муниципальных служащих, чем когда-либо со времен падения Советского Союза. Треть всего трудоспособного населения — 25 миллионов человек — занята на государственной или муниципальной службе. Результатом могло стать и стало только одно: коррупция укоренилась как никогда, и самое простое дело, которое нужно решить с государственными или муниципальными властями, оборачивается бумажной волокитой, эффективнейшим образом пресекающей попытки русских соблюдать закон. Зачем подчиняться дурацким правилам, если они существуют лишь для того, чтобы канцелярским крысам было чем заняться?
Стремление Путина усилить контроль лишь подтвердило в глазах русских то, что они и так знали: законы существуют для того, чтобы их обходить или нейтрализовать посредством взяток. Тот, кто пытается следовать правилам, — идиот. Законы созданы не для блага общества, а исключительно для того, чтобы государственные и муниципальные служащие могли портить жизнь простым гражданам.
Следовательно, наплевать на правила, действовать по собственному усмотрению и держаться как можно дальше от всевозможных чиновников.
Сказанное очень важно, так как самая большая проблема России в том, что она до сих пор не является полноценным правовым государством. Правовое государство не может функционировать, если законы и правила существуют только для вида. Граждане должны уразуметь, что соблюдать законы — в их же собственных интересах. Людям необходимо осознать, что есть общественное благо. В России такого осознания нет: граждане не понимают, для чего им служить обществу, которое не служит им. Государственных и муниципальных служащих глубоко презирают, считается, что их единственная задача — заботиться о собственной выгоде и красть столько, сколько получится.
Ни Запад, ни кто-либо иной тут не виноват. Кремль создал все это своими собственными руками. Содержа армию государственных служащих в качестве буфера для населения, руководство просто следит за тем, чтобы владычество бюрократии — вечный бич русского народа — не прекращалось.
Новый президент России Дмитрий Медведев заявил, что «правовой нигилизм» — самая большая проблема страны. Слова очень верные, но, увы, не новые. Путин в начале своего президентства тоже провозглашал, что намерен ввести «диктатуру закона». Однако ему не удалось ни на йоту поднять уважение к закону — наоборот. При Путине правосудие стало полностью зависимым от Кремля. Бизнесмены и другие крупные общественные деятели, открыто критикующие Кремль, могут быть уверены, что рано или поздно предстанут перед судом. Суд гарантирует обвинительный приговор, если подсудимый не готов договориться с Кремлем, то есть впредь держать язык за зубами.
Дмитрий Медведев — кандидат юридических наук, и ему должна претить эта юридически-политическая анархия. Он свободен от путинского прошлого, КГБ, которое сделало последнего параноидально подозрительным по отношению к любой критике. Но попытка искоренить путинское наследие потребует от Медведева невероятной личной силы, такой же силы, какую демонстрировал Ельцин в свои лучшие времена. Ельцин до сих пор остается единственным российским лидером, допускавшим критику в свой адрес, к тому же очень личную, в форме оскорбительных нападок. При нем правосудие было таким же коррумпированным, как и теперь, но он никогда не пользовался им, чтобы свести счеты с теми, кто злословил в его адрес.
В этом, в частности, разница между режимами Ельцина и Путина. Какие формы примет режим Медведева, мы пока не знаем. Но в любом случае ясно, что Медведев не сможет избавиться от наследия Путина в одночасье.
Натянутые отношения Путина с оппозицией при существующем порядке привели к вдвойне тяжелым последствиям. В стране царит истеричный страх по отношению ко всем видам оппозиции — страх, для которого нет никаких реальных оснований. Оппозиция слаба и не имеет поддержки в широких слоях населения. Большая часть русских искренне симпатизирует Путину и поэтому принимает назначенного Путиным престолонаследника Дмитрия Медведева. Россияне в большинстве своем одобряют принципы Путина: сильная Россия и сильное руководство. Так что популярность бывшего президента связана не только с тем, что Кремль контролирует все телеканалы.
Но Кремль убежден в том, что проблемы могут создать экс-чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров и национал-большевик Эдуард Лимонов. Больше всего правительство напугано переворотами в Грузии и на Украине: российское руководство свято верит, что грузинская революция роз в 2003 году и украинская оранжевая революция 2004 года были от начала до конца срежиссированы США. Ничего подобного в России случиться не должно. Поэтому против Каспарова, Лимонова и еще нескольких тысяч демонстрантов-демократов следует заранее принять меры.
В марте 2007 года я участвовала в освещении оппозиционной демонстрации в Санкт-Петербурге. Это была одна из тех демонстраций, что были так жестоко подавлены милицией; после нее прошло еще несколько, две из которых я освещала в Москве.
Подобные демонстрации подавляются одним и тем же способом: общее число милиционеров и омоновцев как минимум равно числу демонстрантов. Сотни грузовиков и переносных металлических ограждений образуют железное кольцо вокруг места, где должна была проходить демонстрация. Всем участникам приходится пройти через металлодетекторы. Каждый пришедший попадет в руки накачанных парней из ОМОНа. Омоновцы — в высоких кожаных ботинках, в шлемах с плексигласом, с грозного вида овчарками на поводках.
И все это — ради нескольких сотен, самое большее тысячи бедных-несчастных демократов-активистов.
Невозможно было не задаться вопросом: чего же так боится власть?
Чем чаще проходили демонстрации, тем больший интерес к ним проявлял западный мир. Вскоре можно было констатировать, что число журналистов на демонстрациях приближается к числу демонстрантов. Это выглядело несколько абсурдно. Если бы Кремль позволил демонстрантам митинговать спокойно, западные журналисты постепенно потеряли бы к ним интерес, но теперь присутствовать при любом выступлении диссидентов стало делом чести для всех верных своему долгу корреспондентов из Европы, США и Японии.
Чем больше журналистов, тем выше вероятность столкновений и кровопролития. Их-то мы и получили: последний московский Марш несогласных в конце ноября 2007 года, когда проходили выборы в Думу, закончился десятками арестов. Один юноша умер, скорее всего от ран, нанесенных милиционерами.
Практически на каждую демонстрацию являлись незваные гости — прокремлевское молодежное движение «Наши». Активисты «Наших» мешали ораторам, выкрикивая оскорбительные замечания в огромные громкоговорители, которые удивительным образом оказались установленными рядом с местом проведения митинга. Было ясно, что Кремль готов чинить любые препятствия активистам-демократам: нормальному ходу демонстрации мешало не только непомерное количество стражей порядка, но и простое дуракаваляние. То, что тысяча демократов-активистов не могли спокойно провести митинг, подвергаясь нападкам прыщавых юнцов, выглядело не просто издевательством — это выглядело откровенной низостью.
«Наши» производят впечатление организации с неограниченными финансовыми ресурсами. Я присутствовала на нескольких мероприятиях «Наших» в Москве, и действие всегда развивалось одинаково: раздают футболки, бейсболки, дорогие плакаты и листовки и возводят гигантские сцены с профессиональными звуковыми установками. Журналист едва успевает обозначиться, как вперед выступает благонадежная пресс-служба. Все мероприятия очень похожи — они радостные, зрелищные и собирают много молодежи, которая приходит в первую очередь потому, что здесь весело, и потому, что «Наши» делают множество конкретных дел, например, организуют велопробеги и летние лагеря отдыха. Все это приправлено ярым антизападничеством и нередко шокирует агрессивными заявлениями.
Цель очевидна: воспитать лояльную Кремлю молодежь. Если верить российскому руководству, «Наши» — одно из звеньев в борьбе Путина за построение гражданского общества. Но Путину нужно подконтрольное ему гражданское общество — вот слабое место в его рассуждениях. Созданы не только «Наши», но и другие молодежные движения, например «Россия молодая», «Молодая гвардия» и «Местные».
В начале 2008 года вдруг стало казаться, что песня «Наших» спета. Из пятидесяти региональных отделений были закрыты сорок пять, лидер «Наших» Василий Якименко покинул организацию ради гораздо более выгодного места в правительстве, а Кремль прекратил щедро финансировать движение. «Наши» выполнили свою задачу до конца. Кремль выстроил эту безликую структуру перед выборами в Думу, чтобы разжечь антизападные настроения, и выбросил на помойку.
Наш русский оператор этому не удивился: «Здешним руководителям не впервой бросать своих».
Таким образом, Кремль контролирует огромную часть русского общества. Но подконтрольно не все общество — существенная разница, которую Запад часто упускает из виду В Финляндии я довольно часто, к своему великому изумлению, обнаруживала, что защищаю Путина от обвинений, которые кажутся мне нелепыми.
Например, мысль о том, что Путин отдал приказ убить Анну Политковскую, не только неправдоподобна — она абсурдна. Путин совершенно не был заинтересован в убийстве Политковской — наоборот, это убийство только создало ему массу проблем, особенно во внешней политике. Оно сделало из Политковской мученицу, а это последнее, чего хотелось Путину. Заметно было его раздражение тем, что он назвал западной «истерикой». Путин всегда считал, что Запад приписывает Политковской ложную значительность, но, когда ее убили в подъезде собственного дома, оказалось, что Запад прав. Для Путина это был удар в спину. Поэтому он и не сдержался, приуменьшив значение Политковской как журналистки и во всеуслышание заявив, что ее статьи почти не имели влияния в России, что было весьма не по-русски. Отзываться о мертвых уничижительно — грубое нарушение русской традиции.
Трудности с поимкой убийц Политковской — следствие того, как управляется российское общество. В России множество полицейских и военных структур, ни одна из которых не в состоянии реально контролировать положение дел. По-русски они называются силовыми структурами; это общее название для разведки ФСБ, армии и специальных войск Министерства внутренних дел. Эти структуры непрозрачны и непроницаемы. И очень трудно дознаться, кто им покровительствует.
В то же время ведущие политики весьма активно вмешивались в расследование убийства. Все это невероятно усложняло задачу следователя Петроса Гарибяна, одновременно придавая внушительности результату. Гарибян проделал колоссальную работу, несмотря на то что ему постоянно мешали, и в числе прочих — генеральный прокурор Юрий Чайка, выступивший с заявлением о задержанных во время предварительного следствия. Гарибян установил: в деле замешаны служащие Министерства внутренних дел, что не стало неожиданностью, но то, что это обнаружится, было отнюдь не очевидно.
Что касается заказного убийства бывшего агента ФСБ Александра Литвиненко, то здесь подозреваемый имелся с самого начала. Все улики указывают на то, что убийцу зовут Андрей Луговой и что он бывший агент ФСБ. Это еще не удалось установить наверняка, так как Россия отказывается выдать Лугового. Но если задействовать здравый смысл и способность к логическим построениям, то не прийти к выводу о виновности Лугового невозможно.
«Парень пол-Лондона засыпал полонием и привез остатки в Москву. Но нет, нет, это не он… Помереть можно со смеху», — говорит мой друг Женя и хохочет, когда я завожу речь об этом деле.
Для тех, кто, как Женя, привык, что власти врут как сивый мерин, все совершенно ясно. Сама я долго сомневалась, потому что вся эта история выглядела как поставленная неким режиссером мелодрама. Зачем ФСБ заваривать такую кашу, чтобы лишить жизни одного из агентов, если честно — довольно незначительного?
Но факт остается фактом: следы полония-210 обнаружены из гостиничного номера через несколько ресторанов до самолета, который доставил Лугового домой. Полоний-210 — вещество слишком редкое, чтобы все оказалось случайным совпадением. И на вопрос о том, как можно достать такое вещество, не вступая в контакт с ФСБ, удовлетворительного ответа тоже до сих пор нет.
Многие считают, что убийцы Литвиненко не предполагали, что врачи сумеют установить причину смерти. Поэтому они не позаботились о том, чтобы уничтожить за собой следы. Врачам удалось определить вещество в последний момент, вскоре после смерти Литвиненко.
Реакция Кремля оказалась ровно такой, как и ожидалось: сначала раздражение, потом — еще большее раздражение. Даже если мы пока не знаем, кто распорядился убить бывшего агента, следы все равно ведут к ФСБ — и Кремлю это известно. Поэтому обитатели Кремля так раздражены: оконфузились, не будучи в состоянии поддерживать порядок в собственных силовых структурах.
Да, я не думаю, что Путину была выгодна смерть Политковской или Литвиненко. Однако это не означает, что Путин не несет ответственности за эти смерти. В том, что касается гибели Политковской, на Путине лежит ответственность свинцовой тяжести. Ведь это он создал такой климат в обществе, когда вредна любая критика и силовые структуры воспринимают ее как разрешение заставить болтунов замолчать. Тот, кто убил Анну Политковскую и Александра Литвиненко, знал, что у него есть прекрасная возможность остаться безнаказанным.
Совершенно очевидно, что Путин сохранит свое влияние и при преемнике, Дмитрии Медведеве, по крайней мере, какое-то время. Медведев — альтер эго Путина, как выразилась аналитик Ольга Крыштановская во время нашей с ней беседы в Москве в ноябре 2007 года. Они так схожи, что еще немного, и Медведева можно было бы назвать сыном Путина. За все, что у него есть, Медведев должен благодарить Путина, и, само собой разумеется, новый президент не может позволить себе слишком большую свободу, по крайней мере в течение своих первых лет в Кремле. Сначала ему нужно создать собственную силовую базу и разработать собственный план действий.
По сравнению с большинством влиятельных фигур Кремля Медведев производит впечатление либерала-рыночника. Он даже говорил, что не верит в чеканную формулировку Кремля «суверенная демократия»: демократия или есть, или ее нет. Такие речи — музыка для западных ушей, но Медведеву, кажется, не очень-то позволяют воплощать свои слова на практике, во всяком случае не сразу. Он с самого начала зависим от Путина. Однако никто не утверждает, что Медведев не сумеет собрать собственную команду и постепенно от Путина освободиться.
Выбор Медведева объясняется одним: расколом в российском руководстве. Из всех потенциальных наследников трона Медведев — самый современный: он учился работать с айфоном еще в те времена, когда в России невозможно было купить лицензионную модель. То, что выбор пал на Медведева, доказывает, что Путин все же гораздо больше ориентирован на Запад, чем думают в Брюсселе и Вашингтоне. Об этом говорили все эксперты, с которыми я беседовала в Москве в декабре 2007 года, когда Путин после нескольких месяцев таинственного молчания (которое, кажется, доставило ему несравненное удовольствие) назвал имя престолонаследника.
Подобные рассуждения звучат довольно противоречиво — в последние годы Путин буквально источал агрессию, критикуя Запад, и бросался выражениями вроде «волки» и «шакалы». Но ничто в России никогда не бывает однозначным.
Подведем итоги: демократия в России сдает позиции. Но в то же время информационное общество идет вперед — и это значит, что российским властям все труднее будет скрывать правду от граждан. В новом мобильном Интернет-обществе информация распространяется так стремительно, что перепуганные вялые чиновники просто не успевают реагировать.
В августе 2007 года в поезде «Москва — Санкт-Петербург» взорвалась бомба; каким-то чудом никто из пассажиров не погиб. Все поезда на этом отрезке пути, естественно, основательно задержались, им пришлось простоять несколько часов. Проводники отказывались рассказать пассажирам, что произошло — как в советские времена, когда главное было держать граждан как можно в большем неведении. Однако все оказалось напрасно: пассажиры просто вышли в Интернет со своих мобильных телефонов и выяснили причину задержки.
Очень немногие из моих русских друзей-ровесников узнают новости из официальных источников. Меньшинство верит пропаганде, которую распространяют Первый канал и канал «Россия» — Рупоры Кремля. Большинство читает новости в Интернете, где к их услугам несколько отличных российских новостных сайтов с независимой информацией. Российские власти до сих пор не сделали попытки ограничить Интернет; причина отчасти в том, что это весьма сложная операция с технической точки зрения. Интернет появился в России в эпоху хаотичной свободы и отсутствия какого-либо контроля, в отличие от Китая например. Сейчас большинство серверов принадлежат частным лицам, и введение контроля может привести к убыткам. Вопрос еще и в другом: при каких политических обстоятельствах было бы уместно отнять у русских свободу, к которой они за десятилетие привыкли? У Владимира Путина всегда было тонкое чутье на общественное мнение.
Контролировать людей дальше не получится. Поэтому нельзя назвать русский народ несвободным. Демократии у русских нет, но они живут в глобализованном мире. А глобальные информационные потоки в России ничем не отличаются от тех, что существуют в Финляндии, Франции или США.
Иными словами, сегодня у русского общества гораздо больше пространства, чем когда-либо за всю русскую историю.
Глава 4
Глава 4. ОТНОШЕНИЕ К ДЕНЬГАМ
«Хочу прокатиться по реке до ночного клуба. Пойдемте закажем лодку», — говорит Илья и направляется к причалу, возле которого пришвартованы лодки человек на двадцать, не меньше. Нас шестеро.
Поговорив с кем-то пару минут, Илья встает у сходней и галантным жестом приглашает нас на борт. Мы садимся в лодку и уносимся по реке Мойке в петербургскую белую ночь. Небо бледно-розовое и сине-фиолетовое, воздух сырой и холодный, но капитан раздает пледы, и нам тепло. Узорчатые мосты, пастельные фасады домов, мерцая, скользят мимо; так светло, что почти можно различить их оттенки — бежево-розовый, ванильно-желтоватый, бледно-голубой. На Неве ветрено; мы трясемся от холода и в то же время восторгаемся красотой пейзажа. Подсвеченный мятно-зеленый Зимний дворец торжественно возвышается у Дворцового моста, а на другом берегу золоченые шпили Петропавловской крепости тянутся прямо в темно-синее небо. Новый фонтан возле Стрелки вспыхивает то красным, то синим и розовым, его струи танцуют в такт классической музыке.
Я поворачиваюсь к Илье и целую его в щеку: «Илья, милый, спасибо за прогулку!»
Илья мне даже не отвечает — в России не принято заострять внимание на своей щедрости. Но по его физиономии видно, что он доволен. Доволен и горд.
Разумеется, Илья платит за всех, кто сидит в лодке, — это не обсуждается. Он принимает меня и моих гостей из Финляндии, Швеции и Норвегии и хочет показать нам свой город. Предложить заплатить за прогулку в складчину значит испортить Илье настроение. Русскому хозяину надо позволить платить за всех. Худшее, что может сделать гость, — это настаивать на том, чтобы по скандинавскому обычаю заплатить за себя. Русским это кажется крохоборством.
Возле футбольного стадиона в Петроградском мы ненадолго выходим размять ноги. Илья бежит к киоску и возвращается с пакетом пива — вот чего нам не хватало для полного счастья. Мы плывем дальше по Неве, минуем Крестовский остров и направляемся к Финскому заливу. Там, где Нева расширяется и впадает в Финский залив, разместился фешенебельный яхт-клуб с дискотекой под открытым небом. Напитки продаются в палатках, а на берегу стоят удобнейшие диванчики, на которых можно развалиться, отдыхая между танцами.
Мы танцуем до четырех утра — в четыре клуб закрывается. Потом берем такси и едем в роскошный азербайджанский ресторан на Васильевском острове; там мы заказываем кавказские закуски, грузинские хачапури и шашлык — зажаренное на шампурах мясо. За все платит Илья.
Илья — успешный бизнесмен, так что у него есть возможность платить за всех. Он делает это на русский манер — с вызывающей щедростью и восхитительной естественностью, не давая никому возможности возразить. Платит он, как правило, не за какие-нибудь пустяки. Частная прогулка на лодке, напитки в течение всего вечера и в конце всего — ужин для десяти человек.
Я наконец-то разобралась во всем и больше не пытаюсь настаивать на том, чтобы мне дали заплатить за себя. Вместо этого я громко, во всеуслышание благодарю Илью. На следующий день я несколько раз повторяю, как потрясающе весело было вчера и как здорово Илья все для нас устроил. В России очень важно говорить вслух, что думаешь, демонстрировать свои чувства, и в их числе — как тебе что-то нравится.
Не будь Илья одним из руководителей процветающего предприятия, такая щедрость была бы ему не по карману. Но он в любом случае платил бы за всех. Платить за всех очень важно, с точки зрения мужчин. А если у тебя есть деньги, то очень важно платить, не считая, за всех. Показывать, что ты богат, не считается неприличным, напротив, это принято. Человек, имеющий деньги, должен в какой-то мере демонстрировать это своим образом жизни, через материальные символы: дорогие автомобили, эксклюзивные часы, фирменную обувь. Но еще важнее демонстрировать богатство своим поведением. Никогда не интересоваться, что сколько стоит. Никогда не смотреть на ценники и не проверять счет в ресторане. Всегда оставлять астрономические чаевые — независимо от уровня обслуживания.
Разумеется, есть и исключения. Неправедным путем разбогатевшие личности вроде олигарха Романа Абрамовича часто фотографируются в джинсах и кожаной куртке. Абрамович может себе это позволить. Но этого не позволяют себе люди, относящиеся к среднему классу или даже его нижнему уровню. Им приходится поддерживать имидж людей более обеспеченных, чем есть на самом деле. Тот, у кого денег не особенно много, с энтузиазмом пытается произвести обратное впечатление.
Меня безмерно раздражает, когда русский приятель, который, как мне известно, прочно сидит на мели, приглашает меня на ужин — и не дает оставить чаевые официантке десятирублевыми купюрами. Это, видите ли, дурной тон. На чай нужно оставлять купюру не меньше пятидесятирублевой.
Оставлять на чай монеты вообще никому не приходит в голову. Это выглядело бы совсем ужасно, даже если сумма правильная, то есть около десяти процентов от счета.
Вообще, в России очень важно, как твои поступки выглядят со стороны. Мобильные телефоны — статусная вещь, символ социального положения, хотя телефоны дешевеют на глазах и теперь почти каждый может купить себе трубку. Поэтому все дело в том, какую модель ты покупаешь.
Моя старенькая «Нокия-6310», лучшая «Нокия» из когда-либо производившихся, вызывает весьма странную реакцию: почему иностранная журналистка расхаживает с моделью десятилетней давности? Объяснения вроде того, что я еще не видела телефона с такой долгоработающей батарейкой, встречаются полнейшим недоумением. Дело ведь не в практических достоинствах телефона, а в том, как ты выглядишь с ним в руке!
Одна моя знакомая взяла в банке кредит, чтобы купить себе мобильный телефон, какой ей хотелось. Она учится на культуролога и подрабатывает официанткой. Не думаю, что при такой жизни ей непременно нужно влезать в долги, но факт в том, что это я не понимаю сути вопроса — Вера вкладывает деньги в свой имидж. В таком городе, как Москва, это далеко не напрасная трата денег.
Через несколько лет она и ее парень купили себе по горному велосипеду. Самую дорогую модель, само собой. Поэтому им пришлось покупать велосипеды в кредит. Я говорю «пришлось», потому что вариант — купить модель подешевле — даже не рассматривался.
На велосипедах проехались пару раз, и Вера поняла, что Москва — не самое лучше место для катания на горном велосипеде. Теперь велосипеды пылятся у приятеля на балконе.
Россия — земля обетованная материализма. Большинство молодых русских почти не помнят социализма, но жажда обладать вещами, которых раньше было не достать, словно передалась по наследству. Все отлично разбираются в брендах — одежды, обуви, часов, DVD-проигрывателей, айподов, стерео, телевизоров с плоским экраном. Мой парень покупает мне в подарок на тридцатилетие DVD-проигрыватель; он гордо приносит домой «Сони», хотя купить более дешевую корейскую или китайскую модель было бы практичнее — на них можно смотреть пиратские диски. Большая часть продающихся в Москве дисков — пиратские копии, так что не факт, что теперь мы сможем посмотреть эти фильмы. Однако для моего парня это не главное — он хочет, чтобы у нас была «упакованная» гостиная, в которой есть и телевизор «Сони», и DVD-проигрыватель «Сони».
Меня восхищает русская щедрость. В России я научилась двум вещам: ценить, когда тебя угощают, и угощать самой. Это такие ежедневные маленькие радости, которые просто делают жизнь приятнее. Как здорово приглашать и быть приглашенной! Эти маленькие доказательства любви и уважения, которые ты высыпаешь в повседневность, делают жизнь богаче.
Такая радость редко перепадает тебе в Финляндии, где любой официант в ресторане знает, что надо разделить счет на всю компанию и где люди норовят сунуть тебе двадцать центов, если берут у тебя сигарету. Последнее может вогнать русских в ступор — даже в Москве мне доводилось видеть, как водитель, стоя в пробке, стучит в окошко соседней машины, чтобы попросить закурить. И пока я еще не видела, чтобы кто-нибудь отказал, не говоря уж о требовании заплатить. Все равно в итоге все со всеми сочтутся.
И как печально становится, когда эти правила вынуждены соблюдать те, у кого нет возможности платить за всех. Например, свадьба в России — удовольствие недешевое, особенно в Москве, где дорого не только снять помещение, но и нанять свадебного конферансье — тамаду, что в последние годы стало традицией. Тамада должен быть у всех, независимо от того, есть у тебя деньги или нет. Все должны ездить на «Роллс-Ройсе» и давать сногсшибательные ужины.
Одна моя подруга выходила в Москве замуж за парня, с которым прожила несколько лет. Оба зарабатывают меньше тысячи долларов в месяц. Родители тоже небогаты. Но свадьбу устраивают умопомрачительную, в традиционном стиле: после венчания молодых сажают в «Роллс-Ройс» и возят по городу всю вторую половину дня. Их сопровождает мини-автобус, набитый приятелями. Это называется «кататься», то есть совершать увеселительную прогулку, и составляет непременную часть русской свадьбы.
Вечером мы ужинаем в прекрасном ресторане, который они сняли; при этом нас развлекает профессиональный свадебный конферансье. Ночь молодые супруги проводят в гостинице, а на следующий день мы встречаемся дома у новобрачных. И тут выясняется, как была оплачена свадьба: отец жениха продал квартиру — единственную крупную собственность семьи.
Я молчу, но я потрясена. Продать недвижимость ради одного-единственного вечера — мои рациональные финские мозги отказываются это понимать. Это потому, что я по сравнению с этими людьми богачка. Поэтому мне не понять, каково это — едва сводить концы с концами и при этом постоянно пытаться делать вид, что у тебя, несмотря ни на что, все нормально. Что все так, как должно быть. Ведь не бывает молодоженов, которым не по карману прокатиться на «Роллс-Ройсе», нанять конферансье и оплатить ужин из четырех перемен на тридцать персон.
Важно не как идут дела, а как это выглядит со стороны. Это не означает, что люди не понимают реального положения вещей. Просто об этом не говорят. Фасад стоит крепко до тех пор, пока кто-нибудь не попытается посмотреть, что там с обратной стороны. Держи фасон — и плати за всех, даже если на самом деле не можешь себе этого позволить. В России открыто обсуждают множество тем, которые в Финляндии — табу. Говорят о зарплате, болезни, смерти. Можно обсуждать экзистенциальные вопросы совершенно с незнакомыми людьми. Совершенно нормально спросить, сколько зарабатывает собеседник. Нормально обсуждать свое отношение к Богу. Но о сумме ресторанного счета — не говорят.
@темы: Избранные работы